村民健康的“看护者”：拿自己身体做药物实验

一大早，吉林省扶余市陶来召镇的王家屯和往常一样安静，刚刚落下的春雨打湿了从村头飘来的缕缕青烟。今年79岁的刘汉特别喜欢春雨的感觉，就像他治愈的病人身上的生命气息。

刘汉和许多普通村民一样，保持着早起的习惯。然而，村民们都知道他们的邻居并不普通:他研制的治疗血液疾病的药物获得了国家专利，他治疗的病人遍布全国。他随中国医疗卫生代表团访问了阿尔巴尼亚、阿尔及利亚和法国，并到北京作了汇报，受到了周恩来总理的接见。

村民的“看守人”

刘汉出生在王家屯，成长在一个贫困的家庭。农村地区的卫生条件差、流行病和药品短缺深深地影响了他年轻时的生活。"没有办法治愈腹泻！"刘汉说:“当时，我想当一名医生来看人。”

20世纪五六十年代，刘汉拜当地德高望重的老中医为师，学习医学经典，如《医祖金鉴》、《临湖脉学》。在最初的成功之后，我看到许多村民因为付不起药费而推迟了治疗。刘汉继续研究《西医实录》和《内外传雅》系列，寻找治疗疑难杂症的简单单方、方剂和秘方。许多当地人的顽疾在经过刘汉治疗后立即好转，刘汉因此而出名。

在医疗实践中，一些血液疾病引起了刘汉的注意。刘汉用自己的身体做实验。他反复品尝这种药，测量了人体对两种剧毒药物的耐受性和极限量，并改进了药物加工方法。最后，他找到了最好的治疗剂量，而且不会产生毒副作用。

“他亲自试用过这种药，经常头痛、腹胀、呕吐和腹泻，并数次因用药过量而中毒。”那一年的情景让刘汉的妻子难以忘怀。“没什么，你得自己试一试才能找到治疗方法。否则，你无法治愈普通人的疾病。”刘汉说道。

有消息传来，吉林农村的一位赤脚医生发现了用中草药活血化瘀治疗原发性血小板减少性紫癜。1973年，应中国科学院邀请，刘汉在北京作了“活血化瘀法治疗血小板减少性紫癜经验”专题报告。此后，刘汉经过反复实践，研制出一系列治疗再生障碍性贫血、骨髓增生异常综合征等血液疾病的药物。

著名中医学家任应秋见到了刘汉，听了他的事迹后，很高兴地为他献上了诗歌。

编者:耿培