焦裕禄：生也沙丘，死也沙丘，父老生死系

古往今来的护林员张至今还清楚地记得被埋的那个早晨:兰考县北郊十里坝村的数千村民聚集在沙丘下，胸前戴着白花，眼里含着泪水，在寒风中站了很久...

“老焦”在兰考人的心目中——共和国历史上最著名的县委书记，就像一面旗帜，在穿越空.时一直屹立在中国的土地上

在过去的50年里，兰考发生了巨大的变化。然而，在那片土地上发生的事情，焦书记留下的尤鲁的形象，将永远铭刻在人们的心中。

这是一个令人难忘的苦涩场景:1962年冬天，下了一场大雪。在饱受风沙、盐分和罪恶感困扰的兰考县，粮食产量已降至过去几年的最低水平。这个小县城火车站挤满了逃离这个国家的受害者...

“一个省的领导来视察，看到兰考遭受了严重的灾难，所以他建议把它分成四个，把兰考分配到周围的四个县。焦姬叔当时说，他宁愿去掉这三层皮，也不能把困难推到兄弟县去。”时隔50多年，时任县政府办公室主任的范哲民(音译)在提到焦姬叔曾立下“军令状”时，仍在哭泣。

1963年小麦种植季节，28岁的普陶家村会计孙世忠陪同焦视察灾情。焦尤鲁在他们的村子里住了三个月。他把10辆棚车运到村里进行运输，鼓励村民种植桐树防风固沙，和大家一起翻土改造盐碱地。他还联系了医院，自己掏钱，救了张徐州，一个刚满一岁的危重患儿...

“焦的秘书喜欢深入基层，和群众在一起，在村里种树，和他一起工作，饲养员喂动物，他忙着称草……”经常陪同焦下乡的县委书记回忆说。

1963年冬天，焦冒着严寒，在徐楼村敲开了一扇低矮的柴门，这里住着一对无儿无女的老人。焦握着老奶奶的手，又冷又饿地问道。旁边的老人问:“你是谁？”焦回答说:“我是你的儿子。”老人握着他的手，不停地抚摸着焦的秘书，泪水顺着他的脸颊流了下来。

人们还记得，在兰考期间，焦尤鲁除了开会以外，大部分时间都在农村。焦纪念馆收藏了他50多年前骑过的破自行车和他穿过的胶鞋。有了这辆车和这双鞋，焦尤鲁跑遍了全县149个生产大队中的120个。

焦的大女儿焦守峰回忆说，焦经常要求家人不要专事研究。“我有一次去县委提一壶开水。我父亲知道了以后，批评我说，这水是烧给县委同志喝的，我们不能喝。”高中毕业后，按照当时的条件，焦守凤本可以找到一份体面的工作，但在焦的坚持下，她最终还是去了县加工厂的酱菜组“锻炼”。

随着长期的疲劳和反复的延误，焦的肝病变得越来越严重。有一次，孙世忠看见焦腰间挎着一个茶壶，就问发生了什么事。焦尤鲁忍住疼痛，挥了挥手；1964年春，在治理黄河的施工中，焦还带着全县干部去上班，在工地上扛着沙子摔倒了几次。

1964年3月底，焦被送往开封医院，一个多月后逝世，年仅42岁。按照焦的遗愿，人们把他葬在了兰考:“我活着的时候没有治沙丘，但我死的时候应该看着兰考人治沙丘。”

焦没有在兰考工作很长时间，只有475天，但兰考人记住了他一辈子和几代人！近日，记者来到兰考，再次寻找焦的足迹。当地干部表示，半个世纪过去了，焦的事迹和精神仍然在全社会引起强烈共鸣，充分反映了人民群众对焦式好干部的热切期望和强烈呼声。

“50年来，老书记对群众的热情，抓工作的坚韧，做生意的艰苦，还在我们身上吗？”2014年春天，时任兰考县委书记的王新军在一次民主生活会上提出了这个问题。从那一年开始，县委、县政府向兰考人民郑重承诺:三年脱贫，七年小康！

“不爱当官的人？童泪如雨下。生命也是一座沙丘，死亡也是一座沙丘，父亲生与死。”

焦尤鲁用真诚和生命诠释了共产党人的最高宗旨:为人民服务。他的精神总是激励和教育共产党人。(张冯大鹏)

编者:耿培