睡在地板的马斯克，掉落池塘的特斯拉

本篇文章7732字，读完约19分钟

埃隆·马斯克的眼袋越来越大，特斯拉的问题也越来越多。

5月21日，一辆特斯拉x型电动汽车冲出街道，撞翻了围栏，一头扎进了东海湾圣拉蒙县大坝旁的路边池塘，这里距离特斯拉在弗里蒙特的超级工厂不到一个小时的车程。

警察到达后，发现的尸体已面目全非，司机死在座位上。

湾区警方表示，当时汽车可能超过了道路的限速，但仍无法判断事故发生时自动驾驶仪是否启动。

这只是特斯拉最近负面消息的最新例子。

特斯拉就像一辆把钱当燃料燃烧的跑车。现在，在许多投资者和观察家看来，在马斯克的推动下，它正濒临失去控制的边缘。

亿万富翁睡在地板上

作为亿万富翁，特斯拉的首席执行官现在每天都睡在位于旧金山湾区弗里蒙特的特斯拉巨型工厂里。他的办公室没有床，只有一张又长又窄的硬沙发。挂在沙发上方的板子记录了特斯拉第一款大众3型车的最新生产状态。

“实际上我直接睡在地板上，因为沙发太挤了。”

马斯克告诉来访的哥伦比亚广播公司主持人。在镜头中，明星企业家和现实版的钢铁侠似乎刚刚从他的睡袋里出来。他看起来很累，眼睛下面的包都沉了。如果你仔细看，你仍然可以看到布满血丝的眼睛。

在节目中，马斯克带主人参观了工厂，相机里的办公区域有点乱。在著名的员工评论网站glassdoor上，一位在弗里蒙特的工厂工作了5年的在职员工对这里的环境描述如下:

“这真的是几百个人挤在一个房间里，在一个空的小房间里放尽可能多的桌子，然后互相堆在一起...就像50年代办公室里的照片一样。”

就像这些表格一样，2018年，特斯拉面临的麻烦越来越多。

仅在一年前，特斯拉还是颠覆传统汽车行业的明星公司。s型飞机非常受欢迎，自动驾驶技术似乎脱颖而出。马斯克承诺，面向大众的车型3将在2017年底前量产。华尔街的投资者也受到了鼓舞，特斯拉的股价保持在500亿美元，一举超过了通用和福特。

然而，狂欢节过后，寒冷的现实让特斯拉开始滑倒。

特斯拉过去一年的股价

从一开始，3号模型的大规模生产就存在各种问题。马斯克把生产形势描述为“地狱”，大规模生产的目标被不断推迟。

特斯拉最初计划在2017年开始发货，并在2018年将3型车的销量增加到每年50万辆。但在整个2017年第四季度，model3的产量仅为2425台。尽管这一数字在2018年第一季度大幅增加，4月最后一周的产量超过2000辆，但仍远未达到马斯克设定的目标——特斯拉在整个季度仅生产了9766辆3型汽车。

一度，行业领先的自动驾驶技术开始感受到来自waymo和uber的巨大压力。

此外，特斯拉正在接受美国安全机构的调查，因为一次半自动驾驶的致命车祸。今年3月，特斯拉还进行了公司历史上最大规模的召回，召回了123，000款s型车。

在资本市场，特斯拉也遭受了股票和债务的双重损失。投资者看到特斯拉不断烧钱，但利润很远，最终开始不满意。在今年第一季度的收益电话会议上，马斯克对投资者的傲慢态度进一步加剧了特斯拉和投资者之间的矛盾。

融资与否

特斯拉是否会破产已经成为马斯克与分析师和媒体谈论最多的话题。

和特朗普一样，马斯克的主要战场是推特。在这里，他观看了空·特斯拉的各种声音，并嘲笑那些“根本不明白特斯拉在做什么”的人。

马斯克是一位经济学家，他说对方只是无聊

这种居高临下的优势终于在今年第一季度的电话会议上爆发了。

电话会议开始前，马斯克对分析师非常客气，表示他会回答尽可能多的问题。但是会议持续了半个小时后，他感到很无聊。

一位分析师向马斯克询问了他削减特斯拉资本支出的计划，但在问题结束前，马斯克打断了他的话:

“对不起，下一个。无聊又愚蠢，不够酷。下一个。”

马斯克说。

马斯克带南非口音的英语在电话里依然平和轻快，但电话里充满了轻蔑。

接着，马斯克被问到另一个“不酷”的问题:关于特斯拉的股价波动。

马斯克直接回答:我们最不关心的是如何满足短期交易者。

“请卖掉我们的股票，不要再买了。”

火药的味道越来越浓。然而，毫无戒心的分析师问了另一个问题:模型3目前的退订情况如何？

这一次，马斯克忍住了没有死，一旦他忍住了，那是15秒钟——15秒钟令人窒息的平静……在分析师的问题被问及之后，电话似乎断了，没有人说话，然后它爆炸了。

电话那头传来马斯克的声音:让我们回答youtube用户的问题。直接把分析师放在一边。

之后，马斯克在youtube上与散户投资者(粉丝)愉快地聊了将近半个小时。

尽管有许多不愉快的先例，投资者还是被这种粗鲁和丑陋的方式震惊了。对于马斯克的粗鲁表现，许多投资者认为正是因为这些问题，“问题就提出来了”——如何偿还债务是特斯拉目前面临的核心问题。

在过去的15年里，特斯拉没能在一年内实现年度利润，但与此同时，新产品研发、新工厂和生产线每天都在烧钱。根据《华尔街日报》的数据，自2013年以来，特斯拉已经发行了67亿美元的各种债券和资产支持证券以及38亿美元的股票。

根据特斯拉最新的第一季度财务报告，特斯拉的净亏损达到7.85亿美元，现金为27亿美元，而去年第四季度为34亿美元。分析师预计特斯拉今年剩余时间将继续燃烧至少12亿美元。

特斯拉糟糕的现金流状况图片来源:彭博

面对持续的亏损、即将到期的债务以及从最高点下跌20%的股票，特斯拉只有两种方法，要么再次筹集资金，要么迅速返还现金。

在这方面，大多数投资银行认为特斯拉今年需要融资，否则其现金流将会枯竭。曾是特斯拉最活跃的看涨者之一的分析师亚当·乔纳斯(Adam jonas)大幅降低了特斯拉的目标价格，并预测特斯拉今年第三季度必须筹集30亿美元才能度过难关。

然而，马斯克不这么认为。他表示，除了银行信贷额度，特斯拉今年不需要再次筹资。“因为我们将在秋季盈利并返还资金，为什么我们在这种情况下需要融资？”

为此，马斯克要求该公司削减支出，并计划今年将其资本支出降至30亿美元以下。同时，最重要的是增加模型3的产量。

现在马斯克不仅睡在工厂里，还要求他的下属24x7加班。“我们的目标是在第二季度末达到每周5000台。”马斯克说。换句话说，他宁愿相信产出会突然激增，也不愿考虑融资。

事实上，在过去的15年里，特斯拉一直借钱来争取时间。马斯克对融资没有偏见，那么为什么他现在对融资的态度如此不同呢？

关键在于模型3。早在2006年，马斯克就给了特斯拉一个未来十年的计划，包括:

1)制造一辆昂贵的小型汽车；

2)用这辆车赚的钱开发一款更便宜的中型汽车；

3)用这些汽车赚来的钱来建造一辆负担得起的大型汽车；

4)推广太阳能。

今天，模型3是可以向公众推广电动汽车的产品，也是实现他梦想的关键，所以他必须赢得它。在模型3经历了太多的延迟和大规模生产问题之后，马斯克需要尽快证明特斯拉大规模生产主流电动汽车的能力。

此外，随着特斯拉的份额和债务被扼杀，现金融资的成本变得更高。如果特斯拉发行债券融资，它需要支付的利息就会增加。如果发行股票，原始股东的权益必须被稀释，这当然也包括减少马斯克自己的控制权的可能性，马斯克不愿意这样做。

模型3！模型3！模型3！

为了实现今年盈利的承诺，型号3的产量成为关键。

如果大规模生产的目标能够实现，特斯拉的财务问题将很容易解决。否则，特斯拉的现金流问题除了对销售的影响之外，还会加剧。目前，特斯拉27亿美元的现金储备中有很大一部分来自用户存款，这些用户可以申请退款。

据马斯克称，特斯拉计划在今年第三季度盈利。一些分析人士指出，要实现这一目标，模式3应该实现每周10，000台的大规模生产计划，只有这样，利润才有“数学上的可能”。特斯拉第二季度的计划是每周生产5000辆，但实际上这个目标应该在去年年底前完成。

为什么模型3的输出总是很差？马斯克的回答直截了当:

我们一次在模型3中添加了太多新技术。

美国有线电视新闻网的一篇文章说，生产率地狱？这里有一个生产汽车的完整行业。为什么你看不到他们不能生产它们？文章认为问题在于马斯克对创新和颠覆的痴迷。他显然可以建造最普通的装配线工厂来完成生产，但他选择了“汽车生产方式的革命”。

这带来了问题。生产线需要经常调试和更换，这自然会影响效率。据路透社报道，为了升级设备，弗里蒙特的工厂将于5月26日再关闭6天。

glassdoor上的一名特斯拉员工描述了他在弗里蒙特工厂的日常工作:“我想我每天都在做这份工作，但一天下来，我会发现这完全是另一份工作。”

根据这些信息，与前两辆车使用的直线装配线不同，3型车的生产线使用更复杂的自动化机器人。最初的目的是实现生产率的指数级提高。然而，这种方法并不成功。

在接受《怪异》采访时，一位汽车行业顾问表示，日本汽车公司一开始会尽量减少自动化的干预，因为自动化成本高，不一定能提高质量，而且他们会在引入机器之前澄清流程。麝香正好相反。这也是硅谷倡导机器自动化和颠覆一切的惯性。

最新情况是，根据电动汽车博客electrek 5月15日获得的马斯克的最新内部信函，特斯拉“非常有可能”在本周实现日产500辆的目标。但关键问题是这一水平能否保持。之前接受哥伦比亚广播公司采访时，马斯克面对这个问题并不是很有信心。他总是很乐观。对于未来产量的增加，他回答说:“我不知道，可能是三四次。”

在大规模生产计划中，马斯克总是喜欢设定很高的目标，即使一开始是不现实的，也会坚定地宣布。几乎没有一款特斯拉以往的产品能够严格按照马斯克推出的时间表发货:

特斯拉是大规模生产电动汽车最快的公司，但它不可能大规模生产最快的电动汽车。

这也引起了股东的担忧。特斯拉的三名股东去年正式提起诉讼，指控马斯克和特斯拉的现任和前任首席财务官被特斯拉高管告知，在他们承诺到2017年底每周生产5000辆model 3之前，这是一个不可能实现的目标。他们故意误导市场。

一人公司

说到马斯克和特斯拉，没人会记得特斯拉实际上是被马斯克“买下”的。

特斯拉最初是由工程师马丁·埃伯哈德(martin eberhard)和马克·塔潘宁(marc tarpenning)在2003年创立的，埃伯哈德也想到了特斯拉这个名字。

2004年，他们发现马斯克急需融资。经过两个小时的谈话，马斯克决定投资630万美元，并担任公司董事长，埃伯哈德担任首席执行官。但是马斯克和埃伯哈德发生了争执。

马斯克形容埃伯哈德在担任首席执行官期间的公司一团糟。具有讽刺意味的是，让马斯克不高兴的原因之一是第一辆电动跑车的生产一直被推迟。

埃伯哈德的最初目标是建立一家能够生产他可以购买的汽车的公司，而马斯克雄心勃勃，他想颠覆汽车行业，让每个人都开电动汽车。他们彼此意见不一，在2007年的一次董事会会议上，穆斯克最终在没有埃伯哈德出席的情况下将他踢出了首席执行官的位置。从那以后，马斯克控制特斯拉的愿望变得显而易见。

“我当时应该更加小心，不应该让马斯克对董事会有绝对的控制权。我对特斯拉没有意见。我不喜欢马斯克和他对待别人的方式。”

埃伯哈德说。

这种对控制的渴望也给特斯拉的发展带来了好处。例如，在2008年金融危机期间，马斯克从自己的口袋里向公司注入资本。2013年，他在硅谷帮助特斯拉避免破产。

对公司的绝对控制使马斯克相信公司的所有问题都必须由他亲自处理。

5月14日，马斯克发布了一封内部信函，宣布将对公司结构进行彻底重组，以实现扁平化，从而提高管理和沟通效率。事实上，这样做的主要结果是，马斯克亲自接管了几乎所有与大规模生产相关的关键环节。

马斯克在第一季度收益电话会议上透露，特斯拉的销售和服务部门的负责人已经离开，但他不打算找到一个替代者。“今后，我会让销售和服务部门直接向我汇报。”在此之前，他直接接管了模型3的大规模生产。

特斯拉就像麝香体外的一个器官。他不得不夜以继日地工作，整个公司也不得不这样做，这导致员工集体抱怨。

在《玻璃门》上，对特斯拉最负面的两个评论是指责你在特斯拉工作时不能平衡生活和工作，你大部分时间都在工作。一篇评论的标题写道:“这是一家独特的公司，但很难在这里呆很多年。”这也是大多数评论提到他们对特斯拉感到消极的地方——他们不能呆太久，那样会杀人。

特斯拉也不同意这种武断的风格。“我对首席执行官有所保留。”一名员工写道。

“他是一个残酷的经理，他自己管理每一个细节。他自己中断生产，降低产品质量，让数百人不得不更加努力工作。因为他想看到每一个细节，而且总是在最后一刻改变细节的设计，这让我们浪费了很多时间。这是对我们公司的一点小小的破坏。”

这一评价最多赢得了350多项认可。在这种背景下，特斯拉仍在经历一波辞职浪潮。

据cnbc报道，自去年11月以来，特斯拉已经留下了10多名高管。这些高管的离职不一定与马斯克加强对模型3的直接管理直接相关，但它仍反映出特斯拉的人才流失问题。

然而，马斯克并不在乎。他对跟不上节奏的员工不礼貌。据汽车博客electrek掌握的马斯克5月初发出的一封内部信函称，马斯克对特斯拉雇佣的许多合同工不满，并将在有限的时间内评估他们的表现后，解雇那些对他不满的人。他把表现不佳的员工描述为喝醉的游手好闲者。

"承包商就像俄罗斯娃娃，最里面的一个真的在工作."

他写道。

但事实是，即使它被夷为平地，马斯克也无法独自覆盖所有方面。与他的预期相反，特斯拉的一些部门并没有提高效率。相反，任性的明星老板成了他们逃避任务的最好借口。

“一切都特别令人焦虑，所以许多部门拒绝做任何其他事情，理由是埃隆最近正在盯着某个项目。”

特斯拉总部的一名员工表示。

另一名员工简单地说:在特斯拉，你总觉得公司离彻底完蛋只有几步之遥。

马斯克的邪教公司

但这些都没有阻止马斯克继续以自己的方式运营和宣传特斯拉。

2017年11月，在海湾地区的一个晚上，马斯克在缓缓亮起的灯光下下了半电动卡车。这个新产品引起了现场粉丝的尖叫。

像所有的特斯拉会议一样，在一阵摇滚音乐和冷光之后，马斯克高调宣布特斯拉将在2019年实现该产品的大规模生产——尽管甚至马斯克也不知道semi将在哪里生产。

“马斯克让电动汽车变得性感，这就是他受欢迎的原因。以前的电动汽车都是小而便宜的汽车，他让人们知道，电动汽车也可以超级跑。”

投资者吉姆·查诺斯说。他是特斯拉股票最活跃的投资者之一。特斯拉引入了模型的命名规则，形成了“s3xy”这个词。

就连那些喜欢空的人也不敢轻易将马斯克与“骗子”这个词联系起来。他发现一些他认为更准确、更安全、不会引起粉丝攻击的词语:

"特斯拉在马斯克周围成了一家狂热的公司."

邪教一般是指对某个人或某个现象的狂热崇拜。麝香是核心。

特斯拉的股票一直在波动，但在如此巨大的负压力下，特斯拉的股价最近并没有大幅下跌。“不可能，这是马斯克。”特斯拉的一名投资者在推特上叹息道。

马斯克已经46岁了。他出生在南非，从小就显示了他在计算机方面的天赋。他转到美国宾夕法尼亚大学，获得了经济学和物理学学士学位。

在2015年清华大学的一次谈话中，马斯克告诉物理学家钱颖一，通过阅读自学比通过常规课程学习要快。

钱颖一当时很惊讶，问道:“你能通过读书成为一名火箭科学家吗？”

“自己做实验和研究。有时候书里的东西是不正确的。这很有效，学习也很快。只要你愿意学习，所有的信息都已经写好了。”马斯克说。

作为技术天才，马斯克还拥有一流的商业意识。

他放弃了斯坦福大学的研究生学位，创建了为新闻机构开发在线出版软件的zip2。1999年，它以超过3亿美元的价格被卖给了康柏电脑公司。后来，他创建了贝宝的前身X。2002年，易趣以15亿美元从马斯克手中收购了它。马斯克成了亿万富翁。

由于马斯克的高调，这些创业经历早已为大家所熟知。

在贝宝之后，他把钱花在了投资新公司上。毫无例外，这些公司都有很强的使命感和远见。作为特斯拉的首席执行官，马斯克也是火箭公司spacex的首席执行官。此外，他将自己控制的太阳能公司solarcity并入特斯拉。马斯克去年还成立了一家从事隧道挖掘的钻探公司。5月10日，当3号模型的大规模生产如此关键的时候，马斯克也来到洛杉矶代表无聊的最新进展，并欢迎洛杉矶市民体验他们的产品。

此外，马斯克还投资了许多明星科技公司，如深度思维、神经链接等。

在担任多个职位的同时，马斯克也经常涉足娱乐行业。

他的电影和戏剧包括《生活大爆炸》和《超凡黑客》。真正的钢铁侠也出现在《钢铁侠》中。在各种采访中，他也有意无意地让大家把他当成现实世界中的托尼·斯塔克。在推特上，他为spacex制作了一套“钢铁飞行服”。

在动画片《辛普森一家》中，马斯克的动画形象变成了一名宇航员，辛普森的父亲大喊“外星人来了”，然后向马斯克扔了一根棒球棒。

当马斯克摘下头盔时，巴特·辛普森介绍说:这是埃隆·马斯克，活着的人中最伟大的发明家。麝香在这些流行文化中的形象在一定程度上解释了这种崇拜现象的起源。

在私生活方面，马斯克有很多婚姻，他的妻子或女友几乎都是明星。其中，他与演员塔鲁拉·莱利结婚并离婚，然后再婚并再次离婚。

当马斯克处理与另一半的关系时，他的作品中也有大地的影子。据他的第一任妻子杰斯丁·威尔逊说，马斯克曾经说过:

如果你是我的雇员，我肯定会解雇你。

马斯克最近与加拿大音乐家格林斯有染，据说格林斯对推特上一个嘲笑人工智能的笑话很感兴趣。然而，双方都没有发表任何公开声明。

“没有人陪我，我永远不会快乐。独自睡觉会杀了我。”

马斯克曾在接受《滚石》杂志独家采访时说。也许这就是他最近睡在工厂的原因之一。

特斯拉的未来

没有人能否认马斯克的成功和光环是特斯拉能活到今天的重要原因。

特斯拉当然不会破产或轻易死去，因为在马斯克的“粉丝”中，有很多名人有实力投资特斯拉。著名投资者索罗斯的投资公司最近再次购买了特斯拉价值3500万美元的可转换债券。这表明，只要特斯拉需要，他们实际上有很多融资手段。现在的问题是特斯拉将成为什么样的公司。

在过去的15年里，特斯拉在马斯克的领导下成功推出了几款基准产品，证明了电动汽车市场的潜力。他们的自动驾驶系统也引发了全球科技公司对自动驾驶技术的研发热潮，特斯拉在技术上也比其他竞争对手取得了许多突破。

但现在，当特斯拉达到最关键的转型阶段时，马斯克严肃的个人品牌在过去积累的问题正在急剧扩大和爆发。

“我知道马斯克市有企业家的愿景，但这毕竟是一次金融会议，而不是ted演讲。”被马斯克打断的分析师在财务报告会议后愤怒地说。

许多人开始讨论特斯拉摆脱马斯克的可能性，这可能真的会在新车型的大规模生产和再融资等关键问题上取得快速突破，但那样的话，特斯拉将不可避免地成为一家普通的电动汽车公司。

如果特斯拉不摆脱马斯克，他将与马斯克赌上公司的生死，如果他最终在《渡劫》中获得成功，没有多少员工能保证他们那时还能站在马斯克身边。

只有一点是肯定的，那就是不管结果如何，狂热的粉丝们仍然会崇拜马斯克。即使他破产了，他仍将留下孤独英雄的名声，他仍将是人们心中的钢铁侠，以及他的火箭和超高速铁路。只有那些购买特斯拉股票的人和迫不及待想买车的用户在受苦。