寒风里的主播众生相：坚持、离场、抱更粗的大腿

本篇文章3771字，读完约9分钟

2019年3月8日，熊猫直播结束。

三年多前的2015年底，在王思聪的光环下，《熊猫烧香》在C位置首次亮相，随后经历了一场硝烟滚滚、资本疯狂涌入、行业监管整顿的千播大战。

当资本链爆发时，行业认为熊猫将广播各种结果，如出售自己或上市，但它没有料到它会选择关闭服务器。在融资失败后，熊猫生存在2018年10月宣布计划在年底上市，这被认为是绝地生存的最后一战。然而，“但在他征服之前，他已经死了”，熊猫生活，最后崩溃了。

在此之前，“国家直播”成为第一个“死亡”的球员在直播的后半部分，因为断裂的资金链。

韩坤把退居二线的直播卖给了微博。

李学凌和冯友生在亏本的情况下推动了胡亚和盈科的上市。

在360辣椒直播的保护下，拉着老直播企业“六间房”热身。

逐渐沉寂下来的《龙珠现场》被迫“去游戏化”并改变节目以生存...

从“猪从风口飞来”到“鸡毛遍地”，直播产业只用了三年多时间。

春江水暖鸭先知，行业的巨大变化，第一线的锚和运营商感受最直接和深刻。一个选择题摆在他们面前——坚持？出发。还是“大腿更粗”？

光环很难得到

3月18日11: 00，主播桃子回到了广州的主播经纪公司。首先，她在梳妆台前补了妆，试图掩盖前一天晚上熬夜的疲劳。当她关上门时，她会刷一会颤音，这是她广播前的习惯，以放松她的大脑。

在这个面积超过100平方米的办公室里，有十几个直播室。桃子的直播房间号码是001，这也是她唯一的直播房间。其他主持人没有她的待遇。

这里有30多个主持人共用10多个直播室，面积不到5平方米。桃之所以受欢迎，是因为她是全公司访问量最大、粉丝最多的主播，拥有近3万名粉丝。

2016年被称为直播的第一年，交通和资金疯狂地涌入赛道。今年，直播平台的数量达到了200多个，催生了大量围绕直播的创业公司。

今年，桃子也进入了直播行业。起初，她的收入只有3000元，不到一年就超过了1万元。

那段时间，资本和用户都疯了。2017年9月，一个“土皇帝”的粉丝在她的直播室潜水两个月，继续给她礼物作为奖励。几个月后，桃子经常在直播平台上成为头条新闻。桃子做了一个粗略的计算。到目前为止，这位粉丝已经为她刷了40多万元。

去年6月，一些用户在她身上花了很多钱，每天刷5万元的礼物。

但很快，整个行业的形势急转直下。2018年下半年，监管压力和资本寒冬凸显，直播行业经历了整顿和洗牌。主要企业都在寻求突破、上市、控股集团和转型...

现场直播很难做到，这已经越来越成为业界的共识。

去年下半年，桃子的分公司留下了十几个主播。桃子说:“如果你赚不到钱，很多新人都离开了。”

即使拥有成千上万粉丝的桃子也能感受到行业的变化。她发现老用户的支持不是持续的。自2018年下半年以来，老用户获得的奖励越来越少，甚至“土皇帝”的粉丝也只是偶尔出现以示奖励。新用户的回报就是直播收入的“活水”，桃子开始把注意力转移到直播室内的游客身上。

对于有着精致脸蛋和苗条身材的桃子来说，锚所需要的先天优势从来都不是问题。然而，经过三年的发展，用户对直播内容变得挑剔。过去，漂亮的女士和姐妹可以坐在相机前和网友聊天来获得礼物，但现在这种方式已经不再有效。桃子说:“只是聊天，许多新用户第一次进来，他们不能停留。”

桃子意识到现场直播不是一件简单的事情。为了呈现更多的内容，桃子在有限的休息时间里主动学习舞蹈，但被平台告知不允许出现，最后选择学习小提琴。

她基本上告别了自己的爱好，健身和旅游等活动已经成为一件高不可攀的事情。在空的空闲时间，她去yy现场直播，看成熟的主持人如何调动气氛和创造话题。她打趣道，白领也有职业病，我也是

在直播之前，她是一名电子商务运营商。如果现场娱乐不能继续，桃子将回到他原来的工作。“按照现在人们的购物习惯，淘宝不会倒下。我打算慢慢联系淘宝直播。”

发芽和退休

当桃子哀叹直播太难时，离她大约670公里的湖南长沙的主播萌萌已经退休了。

在过去的六个月里，她的直播断断续续。

2016年大学毕业时，萌萌进入了一家小经纪公司。当主播是她的第一份工作，月薪不到3000元。然而，作为一名歌手和舞蹈家，她很快吸引了大量的粉丝，她的月收入从几千英镑变成了几万英镑。

从2016年底到2018年初，直播行业是最繁荣的时期。起初，她的小公司只有十几个人。在不到两年的时间里，在疯狂的资本流动下，公司的锚数迅速超过了500个。萌萌打趣道，他是公司的老员工了。

然而，情况突然发生了变化，在严格监督和控制的政策下，直播业的野蛮发展终于停止了。从2017年到2018年下半年，相关部门对直播内容的监管越来越严格，Betta、Huya、yy等平台已经接受采访或被要求整改，各大平台都加强了内容监控。

萌萌起初并不在乎。她所想的是，与大主播相比，她只是一个不起眼的小人物，平台不会太在意她自己。

然而，她错了。萌萌因为舞蹈动作和着装标准不符合平台要求，多次受到现场直播平台的警告，警告次数累积到一定程度，现场直播室被关闭了7天。

看着人气一天比一天下降，萌萌心里焦急却又无奈。直播室被打开后，她不敢跳舞。现场直播后，粉丝们纷纷表示不满。

"现场直播已经不可能了。"萌萌的语气很疲惫，而她已经筋疲力尽六个月了。她也试图改变，寻找话题互动，但最终都变成了“全聊天”，粉丝的数量每时每刻都在减少。

当他撞到墙上时，萌萌的心态改变了，他开始逃避直播。她继续度假，一直等到公司催促她提醒她要开始直播，这变得越来越懒。随着公司新员工数量的增加，公司的董事们花在她身上的时间越来越少。她知道公司正在释放一个信号，她可以随时放弃。

在萌萌的公司，新员工不断涌入，许多资源被稀释。她已经在这个平台上呆了三年，她的人气已经基本达到了顶峰。对公司来说，这些新人可能比她那位半红的老主播更有潜力。现在，她的月收入已经从高峰期的3万多元下降到1万多元甚至上千元。三年积累的资源正在慢慢流失。

和她一起进来的大多数主持人都已经离开了这个行业。处于事业低谷的萌萌正在考虑是否应该留在这个行业。

萌萌有自己的担心:“主播的自由度比较高，转行后我能适应吗？但如果你留下来，你不知道如何继续。”

她认识的一些主播朋友在离开半年后选择回到镜头前。她承认，当她三年前大学毕业，拿到主播工作的传单时，她似乎又回到了对自己职业选择的困惑中。

改变“大腿”拥抱

在金虎的公司里，如果有一个主播想像萌萌一样辞职，他应该注意这一点。

金虎目前与几个朋友合作在长沙经营一家锚经纪公司，旗下拥有60多家网络锚。他的工作是负责招聘和操作主播。用他的话来说，这些人靠锚吃饭。

在过去的两年里，在相互挖走主要平台的过程中，锚的价格上涨了。凭借公司的财务实力，他们根本无法雇佣这些交通锚。因此，金虎的目标是成为一名新人或业余主播。朋友圈、帖子栏和网站是他招聘的主要职位。

去年，他招募了30多名新主持人，同期也有同样数量的主持人辞职。“他们的期望太高了。进入直播行业后，他们发现这与最初的想法不一样，在赚钱方面存在很大差距。”金虎无奈地说道。

金虎也能理解这些新主播的感受。毕竟，这个行业不像两年前那么简单。作为一家新公司，金虎是最能体会行业变化的人。

2018年11月，金虎的公司与最初的直播行业协会闹翻了。他们只是一家创业公司，没有资格在直播平台上申请行业协会注册。他们只能附属于大行会。他们的行会由一个主要的广播平台资助和管理，在2018年下半年损失了近4000万元。该协会希望削减成本，并且在没有与其附属公司沟通的情况下，强行降低了流量和收入分享方面的标准。

他们发现，从去年12月至今年1月和2月，这3个月的月收入较去年9月和11月下降了约20%。如果这种情况持续下去，公司是否还能盈利，金虎心里也在打鼓。他们也与平台和公会谈判，但他们总是彼此分手。

金虎和他的朋友们非常不愿意。今年3月初，他们带着公司所有的锚离开了公会。团队开始讨论，下一步是什么？你驻扎在什么平台和行业协会？每个人都在争论这件事。一致的观点是鸡蛋不能放在同一个篮子里。毕竟，像熊猫生活这样大的企业也说它会倒下。

现在他们把主持人分成两批，分别进入一个资金流量较大的直播平台和一个较小的节目直播平台。他们的想法是，大平台和公司分成五个或五个，并有流量保证，但主播竞争大，收入不一定高；这个小平台可以和三汽公司分，公司得到它的比例比原来高20%。

但即便如此，金虎的内心仍不确定。锚可以改变平台，但是流量不一定跟随，这意味着一切应该从头开始。他们的决定影响着整个公司发展的成败，所以每个人都不能懈怠。

金虎肩上的担子更重了。新主播是一张白纸，他什么都不知道。除了教授直播技巧，他还需要开动脑筋为他们推广。新人的kpi是10000元的礼品收入。扣除平台和锚的份额后，公司的收入只有2000多元，还需要支付他们4000元的保证工资。

他们也在赌博，看能否赢得一两个流量更大的主播。金虎笑着说:“想想看，我们公司没有钱培训。即使是栽培的，也是给别的姑娘穿的，我们一点儿也留不住。”

在3月8日的前一天晚上，被称为“熊猫现场直播的最后疯狂”，主持人流下眼泪，告别，寻找出路。有些人去了其他平台，有些人离开了这个行业...随着资本的寒冬和监管的收紧，直播行业进入了寒风之中。