一个女孩决定改写命运

本篇文章4930字，读完约12分钟

世界在高速运转，女性也参与其中。他们自我意识的觉醒已经成为影响社会的重要力量。

嗅虎期待着来自文化、科技和商业领域的新一代独立进取的女性，在与世界的互动中完成自我可持续性的建构和重建。

老虎嗅探小组工作

作者|常

从简历上看，钱嘉楠是“人生赢家”的代名词。

18岁时，他被复旦大学提前录取，19岁时，他的第一部短篇小说《西村外》获得复旦王道传媒一等奖。毕业六年后，她放弃了稳定的教学职位，决心尝试英语世界，并申请了衣阿华大学的创意写作硕士学位，她的额头碰到了天花板。“爱荷华作家研讨会”，最早也是最有声望的研讨会，不仅培养了许多普利策奖获得者(包括保罗·哈丁、特雷西·基德等)。)82年，也为美国文学建立了一个全新的标准。现在，32岁的她即将去南加州大学攻读英语博士学位。

但事实上，对于一个少数民族女性来说，要在英语世界中站稳脚跟，就像美国作家要从零开始学习唐诗宋词一样困难。以前，很少有成功的模板可供参考。她只能在浓雾中独自行走。路上很多人说她做不到:“你只能写上海，你能把上海写好！”

疫情使得这一切更加不确定。钱嘉楠打算去南加州大学英语系攻读博士学位。最新消息是南加州大学已经决定在线教学。根据最新的外国学生政策，在网上教学的学生有被迫离开这个国家的风险。

对许多人来说，成为一名职业作家仅仅意味着跨越天赋、勤奋和审美的狭窄大门。

对于钱嘉楠来说，她美丽简历的背后是她努力克服贫困本身的故事。

21世纪初，城市化的快速发展伴随着数百万被解雇的工人大声而困惑的声音。

《泰晤士报》猝不及防，掀起了烟尘，许多家庭深受其害。他的父亲两次被解雇，使钱嘉楠的生活从平凡走向贫困。

如今，“可怜的女孩”成了一根轻梗。当我们买不起限量版运动鞋、高端护肤品和偶像演唱会门票时，我们常常会感叹和嘲笑自己是“可怜的女孩”；业主还推荐各种护肤产品和日用品，主题是“贫穷的女孩爱用东西”。

事实上，很少有人意识到这种浪漫的贫穷与真正的贫穷无关。

因为贫穷，这个家庭总是把花钱当作一件大事。

两年前的这个时候，当钱嘉楠在爱荷华州听到母亲中风的消息时，她母亲已经病了一个星期了。以前，我母亲做过脑瘤手术。

母亲的中风恶化了，因为她没有得到及时治疗。钱嘉楠想给她买一个轮椅。母亲拒绝了，说她可以一瘸一拐地走；她让父亲打车为母亲跑腿，但在一个闷热的下午，父亲骑着电动自行车穿越了上海。

事实上，钱嘉楠早在12岁就知道这种缺失的真正含义。

它意味着早期智慧。

那时，钱嘉楠在初中开始的时候就需要电脑分配。在小学最后一次家长会上，班主任对每一位家长说:如果你不想让你女儿在14岁的时候怀孕，那就找一段感情，不要让她去学校。

话说到这个份上，钱嘉楠的母亲行动了，远房亲戚让她去另一所学校。择校费为8000元，区级郝散学生身份免交1000元。最后，她母亲支付了7000元，相当于这个家庭一年的收入。那个减免择校费的收据已经在抽屉里压了很久了，也压在了钱嘉楠的心里。

她仍然记得母亲当时说的话:“你父亲和我能力有限。接下来，你必须依靠自己学习和一切。我们帮不了你。”

从那以后，所有的物质欲望都增加了金钱的分量。

她不愿意和同学去12小时的溜冰场，她不能溜出去，因为她的父母在家；从小，她就学会了如何有尊严地拒绝玩具店的诱惑。玩具店的阿姨拿毛绒玩具逗她，问她要不要。她说，我们家有很多，所以不要买！母亲认为这件事是女儿在亲戚朋友中炫耀的明智之举，但钱嘉楠知道她最喜欢毛绒熊。即使在今天，朋友们还是会把她从世界各地带来的大学泰迪熊作为礼物。

这意味着父母和孩子之间的差距。

他父亲被解雇后，他做了一名社区保安，他的积极性较低，所以他一生都拿着最低工资。在钱嘉楠的叛逆期，他的父亲每次都骑着自行车去学校接她，因为他的父亲经常穿着邋遢的拖鞋背心待人，而且他总是被指定在学校马路对面的一个地方等着。

当衣食和挣钱成为头等大事时，对家庭成员的爱不可避免地会变得短暂。钱嘉楠在大学里度过了四年，而在上海的冬天只有一床被子。天气太冷了，她把一只巨大的毛绒熊压在脚上。她向母亲提过几次，但最后没有多余的被子。被子慢慢变成了一种象征。“那时，我妈妈正忙着赚钱，我能理解她。但这微不足道的东西就像无法融化的冰一样插在两个人之间。”她对我说，“被子在我心里不断升级。我觉得她对我不够关心，钱比我重要吗？”

对于作家钱嘉楠来说，贫穷意味着等待她去做的事情总是比实现她的文学梦想更紧迫。

长期生活贫困使钱嘉楠总是缩紧一根弦——想着钱，总是想着是否先做出一个更保守的决定。

更重要的是，她知道把家人从困境中拯救出来的重担也落在了自己身上。

学好只是最基本的一步。在这部半自传体小说《吃鸡蛋的人》中，一名女高中生周云(音译)从早上5点至关灯有一个严格的时间表。钱嘉楠对自己要求更严格，因为她不知道自己会选择文科。为了保证成绩排名，她一直在练习科学竞赛题。有时学生会的宣传工作会延迟，所以她会在凌晨4点起床，拿着自己的应急灯在公共洗手间的柜台上写作业。

“麦克斯韦尔速溶冰咖啡，我得喝整整三包才能支撑一天。”她记得很清楚。

钱嘉楠19岁的时候，他真的知道自己可以成为一名作家。我祖父去世后，她的书《西村外》获得了复旦王道传媒一等奖。中文系的一位教授也受当年评奖的委托，想见见钱嘉楠，说了很多鼓励她继续写作的话。

她“心中有一把尺子”，当她写下它时，她知道她有足够的气场。尽管如此，她不敢把写作当成一种职业。

她知道每年更新一次的富有作家名单与1988年出生的严肃文学作家没有任何关系。

“写纯文学的人不能靠稿费养活自己。大多数人需要一份全职工作，在业余时间写作。”她说。此外，她有一个家庭。为了不让父母去找白阿姨(“新老妈妈的叔叔”的一位贵客)哭诉女儿令人失望的表现，她也不能任性。

六年来，钱嘉楠的生活以黄昏为精确的分界线。

白天，她是上海世界外国语中学的一名英语教师。晚上，她回到一个公寓家庭，开始阅读，听公开课，写作和为各种报纸和杂志撰稿。睡眠太奢侈了，每天最多三两个小时。她利用夜晚来找回失去的一天，她通过燃烧自己来接近她的梦想。早上六点，她必须赶早班地铁。

很长一段时间，钱嘉楠的签名是佩索阿的句子——白天，我什么都不是。晚上，我变成了我自己。“白天，我会做全职工作，我会完成必须完成的职责；但晚上写作是我的职业。”她对我说。

白天，她努力养活自己，消除贯穿她青年时代的耻辱。她总觉得自己无能，以至于她一家三口住在一个十多平米的小屋里，她的父母经常为天花板漏水这样的小事吵架。在母亲和各种亲戚朋友的口中，其他家庭的孩子已经“收回”了父母的投资，一年赚了几十万美元，进入了微软，嫁给了有权势的人。

晚上，她写关于贫穷和由此产生的生活。她的作品中没有闪闪发光、杀人如麻的外滩、南京路和陆家嘴。她用笔尖勾勒出了空在城市中迷人的幻觉，并写下了它的反面——那些因为一年到头都没有在工人新村洗澡而离婚的下岗工人，她还在派对上用酸溜溜的口气嘲笑那些买不起一盘一汤的亲戚。

“我每个月都会发一篇以上的文章或小说。有些手稿可能不会在好的杂志上发表，但是如果他们给我更多的钱，我会写的。在那个阶段，我试图赚钱。”她说:“我觉得很现实。”我再也不能和父母住在这个小房子里了。我想把他们弄出来。”

"二十多岁的一天比六十多岁的一年更有价值。"她不停地告诉自己。

她花了六年时间反复自焚，直到她攒够钱让父母搬进宝山的公寓大楼。

这样生活几年的后遗症是，当一个记者问诸如“如果你再活20岁，如果你回到过去”这样的最初问题时，她的第一反应总是，“我不想要它”。她妈妈现在说你过去工作太努力了。

在美国爱荷华州学习创意写作是一个大胆的决定。这意味着切断所有过去的生活和写作经历。她必须接受再次成为初学者，再次变得不为人知。

复旦大学的梁杰兄弟提出了一个问题，这个看似稳定的幻觉终于被戳穿了——为什么你这么努力，却没有写出好东西？

钱嘉楠立刻意识到他的写作和生活已经走到了尽头。上海主题的叙事被一遍又一遍地重复，似乎每个英雄都有金钱和好运的影子。众所周知，当一个作家频繁调动他的成长经历和个人情感时，就意味着写作陷入了某种瓶颈。

生活是一样的。她甚至不能搬出去独立生活。我妈妈给我的理由是“结婚后会有人照顾你，结婚前我会照顾你。”一向支持她所有决定的两个堂兄弟这次也站在了她母亲一边。"我在家里处于孤立无援的状态。"钱嘉楠说:

但今年，钱变成了一根绳子，绷得紧紧的。南加州大学所在的洛杉矶是一个大城市，所有费用都不同于小镇。

“我被洛杉矶的房价弄疯了。我过去每年都有固定数额的钱供父母赡养老人，但在那之后，我需要挣更多的钱。”钱嘉楠说:“每个人对安全都有不同的理解，我更担心赚钱。

尽管她母亲的中风在过去两年里逐渐显示出好转的迹象，但她父母的衰老也让她不敢去想它。她更害怕的是，每当她想实现自己的梦想时，就有一种未知的力量将她拽回原来的地方。在爱情和梦想之间，她暂时选择了后者。父母永远不会指责她不负责任的罪行，“但这些批评的话早就在我的脑海里形成了。”她说。

然而，用英语实现你的梦想并不容易。外国人和局外人都是她身上的标签。与种族歧视相比，“孤立”同样困难。

虽然她有一个安静快乐的朋友圈和微博，但她在给朋友的信中写道:我在这里感觉像个外星人，每天都感觉像要淹死了。在这个大多数人都来自英语国家的研讨会上，钱嘉楠是一个局外人。几乎只有她能把日常语言和书面语言混合起来。

同学们评价她的作品只是因为紧张和没有冲突。西方文学界不理解汉语中的“闲笔”，教授和同学往往会要求她删掉这种与主线无关的段落。有一次，因为一部失败的小说被屠杀了，形势如此悲惨，以至于她退出了。

上升通道也很窄。写作经费的竞争很激烈，大多数出版物不支付稿费，但这并不意味着出版难度降低。

在这个全新的世界里，钱嘉楠从来都不够自信。他不得不颤抖着寻求帮助。他不能总是散发出我像美国人一样值得关注和尊重的光环。

没有别的办法，只有愚蠢的“彻底决裂”。她每天五六点起床，尽量在八点前去图书馆，有课的时候去上课，在公共自习室呆到晚上没有课。

每个星期，钱嘉楠只呆在家里看半天中文。剩下的时间里，不仅听、说、读、写都是用英语，而且还会背——除了《死者》，她能背出乔伊斯所有的都柏林人，只希望有一天乔伊斯的天才能进入她自己的音调。这种阅读方式像水蛭一样吸收了她的全部时间。

直到有一句话。钱嘉楠在描述雨景时使用了影射手法，许多学生看到这个词时都会在下面划线。她立即换了一个更传统的秋天。然而，她的非小说类写作同学支持她再次使用impact，说这个词在引起不安的背景下更合适。她从乔伊斯的小说中剽窃了这个词，他的光芒最终照进了钱嘉楠的故事。

严歌苓也遇到了同样的困境。

“那时候，我一个小时的英语阅读限制是7页，而我的同学是30到50页。但是我有自由去放松我的睡眠，死记硬背，暂时放弃娱乐、聚会和野餐。我可以自由地努力工作，绞尽脑汁，想出一些更新的读物，阐述和指定我的作业。

当然，我也有完全的自由成为20世纪30年代阁楼里的小作家，在家庭作业和工作的夹缝中写小文章，拼凑报纸版面，挣钱买房子和食物。最有价值的自由应该是选择新材料的自由。"

现在，钱嘉楠也享受着这份珍贵的自由，仿佛推开了一扇门。

“我现在可以写各种东西了。我最近出版的英文小说(翻译成仓颉的《造字鬼夜啼》)是一部类似神话的小说，结合了中国古代夏柒的传说和印度的传说。我的另一部新小说没有中国特色，但却是一个完整的美国故事。你真的可以写任何东西。”她在接受媒体采访时说。

读了她的一部小说后，有些人甚至评论说，进入英语世界后，她成了莫言。

成为一名非英语母语的作家会成功吗？她不确定，她甚至准备失败60% ~ 70%。但这有关系吗？

日本导演黑泽明曾经对年轻导演说:如今，年轻人刚刚起步，他们正在考虑尽快到达终点线。但是如果你去爬山，教练告诉你的第一件事就是不要看山峰在哪里。注意脚下的路。

正如她在《一些未来，我不想去》的结尾写道:

我的未来，就像我的过去一样，充满了巨大的迷雾。只有在雾中行走，我才能看到最短的路是什么。