唇齿留香的年味

张登杰才迎接新年(苗青摄)

临近新年，科室的一位医生从上海探亲归来，给我带来了一副春联。喜庆的红色让我成为一名海外旅行者，带着记忆的翅膀飞越海洋，在节日里回到家乡。

捧着一把时光，回首往事，在北方的白雪中，家乡的腊八粥飘着诱人的醇香，让一年的味道渐渐浓郁。这时，家长们开始打扫自己的家园，准备欢天喜地地庆祝新年。在我的童年，物质仍然是稀缺的。每年过年，北京的阿姨都要一包带鱼和十多斤大米。这些珍贵的东西是我姑姑用代金券在长长的队伍中买的，由她的家人保存下来。

除了姑姑的珍贵礼物，我住在北京的奶奶会把一些精致的旧日历卷成一个大纸包，作为练习本带给我。在那个装满爱的大纸包里，有许多著名的字画，这里曾经是艺术天堂。在那些古老的日历中，当我看到齐白石那张简单而有趣的老人的照片时，我无法放下它，就好像我得到了一个无价之宝。

我妈妈活着的时候，她总是在春节包饺子。那时，根据我家乡春节吃饺子的习俗，饺子通常在除夕晚上12点前包好，然后在午夜吃。母亲说:老人认为午夜是农历正月初一的开始。吃饺子的意思是“年纪大一点有孩子”，“孩子”的意思是“孩子的时间”，与“饺子”谐音，意思是“团圆”和“好运”。我妈妈做的饺子是我印象最深的美食。

我记得当我妈妈做饺子馅的时候，她会在馅里包一些吉祥的东西，比如糖和花生，以此来寄托她对家人的希望。妈妈还告诉我们，吃糖饺子的人明年会过得更甜，吃花生饺子的人会活得更久。当母亲把包好的饺子放入沸水中时，饺子就像锅里淘气的孩子，很快就浮到了水面上。妈妈把一个圆滚滚的饺子放在碗里，并用筷子打开它。一瞬间，皮薄馅大的饺子变得香喷喷，令人垂涎三尺。

在包饺子的时候，我妈妈曾经对我说:“在新年包饺子也是为了涵盖今年所有不顺利的事情，希望来年顺利。”福不在于涉山，而在于真心。”当我长大后，我逐渐明白了妈妈的心思:包饺子时，妈妈最大的快乐就是家人的参与。饺子就像一条小领带。在白雪皑皑的冬天，全家人围在一张桌子旁，父亲擀皮，母亲聊天，教我们姐妹包饺子。那一刻，这是一张难忘的全家福照片。

编者:刘琼