开卷犹如故人来

本篇文章2219字，读完约6分钟

安仁

对于长期居住在东部的人们来说，西北的样子是不可想象的。

笔者曾在原伊克昭盟鄂尔多斯工作过一段时间，有一次从盟政府驻地东胜乘公交车去准格尔旗核心城市薛家湾看望同事。然而，五一之后，华北平原已经被鲜花和树木覆盖。沿着109国道，有一个接一个的黄土沟壑。几乎没有绿色的树，但是它们还没有吐绿。他们像骷髅一样孤独地站在黄土缝隙中。公共汽车轰鸣着加速，但却花了整整一个下午。我们中午吃过午饭就出发了，但是当我们到达时，天已经亮了。

刘丽媛生活和工作的巴彦淖尔毗邻鄂尔多斯。从城市到国旗也是半天到一天的车程。五一之后也很难看到绿色。夏天只有无尽的蚊子，冬天有无尽的雪和沙。几十年前，生活并不轻松，更不用说写和记录生活中的“闲暇”了。在广东工作的刘丽媛回忆家乡，零零碎碎地记录下来，不仅汇集成《我的西沙瓦》散文集，还让人在翻开这本书的时候，感受到吹来的黄土、朴素的土房和浓郁的西北气息，其中有更多的人和故事触动了心灵。

悠久的家族历史

在开本《西沙瓦》中，作者有这样的描述:全家不知道爷爷的确切出生年份，但全家都知道爷爷17岁时从甘肃省民勤县来到内蒙古河套平原与乌兰布和沙漠交界处的西沙瓦。

爷爷正在责骂他的父亲。他们常说的一句话是“十七大我来自民勤”。当我父亲斥责我的兄弟姐妹工作不够努力时，他们都说了同样的话:“你爷爷是十七大时从民勤来的。”。甚至在堂弟训斥孩子的时候，他还说:“你爷爷17号从民勤来的！”

这句话成了全家的诅咒，成了全家的纪念碑。

时间估计在1927年到1928年之间。民勤县发生了饥荒。我的祖父年仅17岁，从他的家乡民勤出发，带着干粮，穿过贺兰山，穿过腾格里沙漠，乌兰布和沙漠，穿过黄河，一路向北走去。他走了2000多英里来到西沙沃定居。

你知道，沿着这条路只有一个人，要走的路有山有河，有沙漠和荒地，大部分都被遗弃了。

这不是一个人的逃亡史，而是一个家庭的创业史和一个国家的痛苦史。

“爷爷是十七大从民勤来的”，这成为我的西沙巢开头最美丽的音符。

刘丽媛说，每当乡愁袭来，他感到孤独，找不到倾诉的对象时，他就会关起门来猛敲键盘，花三年多的时间写100多篇文章。这100多篇文章都是我家乡的回忆。

倔强可爱的形象

西沙沃是一个自然村庄的名字，它没有在地图上标出，甚至在网上也找不到。它位于河套平原和乌兰布和沙漠的交界处，到现在还没有公共汽车。最早那是一片沙漠，民国初年向西走的人为了生存而逃到这里，结果却迷路了。当地材料稀缺，文化生活非常简单。

在《老姜》中，有一个倔强的老姜“看起来很凶”，连村民都暗暗骂“老姜不会死，只会更惨”。

姜组织全村人进入沙窝，踩下柴火和沙障，种上红柳树和枣树。农村地区的体力劳动已经很重了。耕作后，很难除去沙子。人们通常不愿意这样做。但是我能做什么呢？金吉尔态度强硬，负责全村的口粮和工作点。不可能不去。

生产、防砂和盐碱处理，生姜几乎总是冲到最前沿。在孩子们的眼里，他总是阴郁的。直到解散大集体，实行土地承包到户，撤出大队，重新建立行政村委员会，老蒋下台回家。

江下台后，他好像变了一个人，从来不参加党代会，从来不交党费，从来不请老党员吃饭。人们深感“国旗、舵手、村长、村长怎么会沦落到这种地步。”很久以后，人们都忘记了他，只有他默默耕耘。

直到金吉尔去世，人们才再次想起他。退休后，不交党费、不参加活动的党员留下遗嘱，把所有存款交了党费，把所有财产捐给了小学。这个人几乎冒犯了整个村子。在他的葬礼上，每个人都来了。恨他、骂他的人都是他的戴孝。"他们跪在他的棺材前痛哭。"。

刘丽媛说，不缺少金钱、食物、绿色、历史和文化，但不缺少精神和温暖。在非常困难的条件下，村民们磨练了他们坚强的意志和伟大的精神，他们不怕苦，不怕累，甚至不怕死。也是村民们以他们固有的以苦为乐、以苦为荣的革命乐观主义克服了困难，改善了恶劣的生产和生活环境。还有一点，也是最重要的一点，就是由于长期的艰苦工作和生活，村民们出于互相帮助的客观需要和善良淳朴的本性，形成了血浓于水的深厚友谊。

真诚的记忆

西沙沃人民勤劳而富有感情。刘丽媛说他们没有官职，没有权利，没有地方，没有名字，没有钱，他们就像戈壁沙漠上的沙砾一样简单，很容易被忽视。如果你不仔细看，你就分不清谁是谁。仔细研究，却发现一切棱角分明。他们无一例外地努力工作，真诚待人，不劳而获。

刘丽媛在《老母亲的包裹》中回忆起祖母。“我记得老母亲有一个包裹，但我不知道你穿的是什么。”

小时候，老母亲很严肃，从不带孩子去玩，也从不抱他们。老母亲的身后是英年早逝的丈夫和抚养孩子的重任。她种了30英亩土地来养家。“她总是不停地工作，不是打葵花子头就是摘玉米粒，她忙得没时间说话。”

祖母也很吝啬。她从不花三分钱买冰棒。就她而言，她从不吃新鲜蔬菜，只吃孩子们的剩菜。而且她也不穷，在那个孩子偶然瞥见的包裹里，有一个“亮银手镯”。谁知道呢，那是孩子们成为一家人的积蓄。

人们说老母亲是村里最强壮的女人，男人比不上她。这样一个看似严肃、MoMo和吝啬的女人背后的真实感情从未被揭露。直到我母亲去世，她还在临终前抱着一个包裹，包裹在爷爷的衣服里。

刘丽媛说:“在他们面前，当我懈怠或有一半的想法说谎，我恨自己到了极点。”刘丽媛的西沙瓦不是文化沙漠，而是精神高地。

过去不是像烟，而是像刀斧的雕刻，它印在西沙沃胡杨的树干上，印在土克拉屋的墙上，印在西沙沃坚强生活的人们的心中。