云端上的脱贫路

“这么小的娃娃都要这么辛苦地去上学，哪个家长不觉得难受？”

据说是“崖村”，实际上是一个村民小组，位于四川省凉山彝族自治州昭觉县枝尔莫乡，是狮子山脚下阿图列尔村的乐尔社。63个村民住在海拔1600多米的半山平台上，他们从下面往上看，往上的路就像挂在悬崖上，所以他们有了一个名字叫悬崖村。

悬崖村已经存在多年了。帕查·葛优是该村的第一任书记，是昭觉县派来支援该村的干部，已经在这里工作了四年多。据他估计，至少在600年前，彝族的祖先就发现了这个地方定居。虽然它在悬崖顶上，但土地肥沃，气候温和。

悬崖村这么高，怎么在那里爬了几百年？

帕查·葛优以三种方式告诉记者:

一种是爬上山下的峡谷，但在夏天和雨季，古里拉达河涨得很高，人们无法通过。即使在旱季，也有危险。经常有飞石滚下来，这是猴子和岩羊寻找食物。

第二个来自后山的另外两个村子。这条路不陡，但很圆。要花六七个小时，这太远了；

第三条是藤梯路，由土路和17个藤梯组成。走路不容易，但是很近。每个人都走得最多，当地村民通常需要一个半小时才能爬上来。

在最危险的道路上拉着17个藤梯。如果你想爬，你只能用手和脚爬，一边是狭窄的山路，另一边是大峡谷附近的悬崖，吓死人了。

过去，当娃娃们去山脚下的小学时，他们不得不爬藤梯。这么小的娃娃走得这么辛苦，哪个家长不觉得难受？

拉波家只有两个兄弟。在此之前，五个哥哥和姐姐出生后不久就去世了。

“听爸爸说，哥哥姐姐生病没有及时送到医院。还有我的侄子，婴儿很难生产，我们把她抱下山，侄子死在路上，剩下的婴儿只活了8个月。”

“我叔叔早年来过这里，他把这里描述为‘猴子栖息的地方’。”帕查说过。他在悬崖村爬了一年多的藤梯，问村民:你是想搬走还是就地修路？

“祖先在这里生活了几代，玉米是在地里生产的，羊可以放在山上。搬出去可能没这么好。”许多村民对此表示担忧。

“我年轻的时候，住在三个地方。只有当我去悬崖村的时候，我才不饿。我没动！”一个70多岁的老人态度很强硬。

经过讨论，我还是希望修一条路。

但是钱在哪里？筑路工人在哪里？

2016年，悬崖村的出行困难引起了广泛关注，国家和县政府拨款100万元为该村修复钢梯。州县干部经常来崖村帮助解决困难。

然后我去了施工队，从西昌和成都找到了重庆和云南。没有一家公司愿意这么做，而且所有的公司都太冒险了。村民们跺着脚说:你自己修吧！

有着某种色彩的苏并不招惹年轻人，反而有着力量。他是一名筑路工人。记者问他对移动钢管有何感想。他说:“我很愿意。”首先，这对村子是件好事。第二，我可以赚一些钱。”

“1.5米的钢管，背一个工资10块，6米每个60块。如果路途遥远，工资还会更高。”帕查说过。

经过几个月的努力，2556个钢梯被建造出来，有近6000根钢管，重达120多吨。村民们冲了上来，比任何人都快。

拉普是一名登山者，他在山上记录了半小时，在山上记录了15分钟。他做了一个小的，表扬了一个大的。

10月下旬，记者沿着钢梯一步一步爬上了悬崖村，耗时三个半小时。

钢梯稳定吗？

记者试了试，发现钢架深深地卡在岩壁里，根本没有移动。每一步都是由两三根钢管组成，踩上去不会来回滚动，钢管之间的榫头焊接牢固，只要你抓住扶手，就很安全。

2017年，拉波结婚了，当他的大女儿出生时，他提前把他的妻子送到了县医院。现在，我刚满两个月的儿子也在县医院出生了，所有的成人娃娃都很安全。

“国庆节前家里有40多只鸡，节后还剩15只。”

当钢梯修好，道路畅通时，悬崖村会变得富有吗？

我不知道。天上没有馅饼。幸运的是，村子里有许多聪明的人。

42岁的塞科·戴是一位头脑活跃的返校企业家。

十七岁或十八岁时，他连普通话都不会说，他只尽可能去过昭觉县。后来，他第一个出去工作，因为他不想一辈子都在山里种土豆。20多年来，有一天，某个颜色的歌穿过西昌和广东，做保安、厨师和流水线工人，带着一些年轻人出了村子。

我经常在某个特定的彩歌日想家。2017年，崖村修钢梯的消息传来，他一听到就站了出来:“政府的援助太大了，要不就干脑袋回家吧！”

回村子做什么？我在世界上见过某个颜色的歌日，对村民们说:“祖先们世世代代种植土豆和玉米。收成还过得去，然后他们被带到山下的城市。我不相信我能在外面卖人！”

"如果你不种土豆和玉米，你还能种什么？"村民们不相信。

"该村以前曾尝试种植三七，表明这是可以种植的."

"你说要种三七，你会种吗？"村民们翻着白眼。

事实上，在最后，没有一个特定的颜色歌天计数。他给最后一个伙伴打电话，去云南三七种植户家学习技术。他在第一次旅行时被回绝了，当人们看到他们粗糙的脸时，他们懒得搭理他。

你不能一次跑两趟，他们穿着干净，然后清楚地解释情况，最后转移人们，教他们种植技术。

一定有开会的地方。在村里的帮助下，某个叫宋天彩的成立了一个农村合作社，转让了六七亩坡地，建立了一个温室，并在网上学习了新的滴灌技术。现在，他种植的三七已经获得了成都一家公司的检验证书，越来越多的村民愿意参与。

种植核桃、花椒、药材、饲养山羊和蜜蜂……村民们每天学习某种颜色的歌曲，并找到自己致富的方法。

这也是一笔好生意。

深秋的四川西南部非常温暖，游客们每天都来悬崖村爬钢梯。

来自西昌市的老谭爬上钢梯，大汗淋漓。他只是脱下外套，在爬的时候问候他的同伴。他们前一天晚上上山，在村子里呆了一夜。

"钢梯是怎么爬上去的？"记者问道。

“还有，爬上去不容易。Xi总书记关心悬崖村，我们也想看到它。”

“昨晚你过得怎么样？”记者问道。

“房子里的头相当干净。住了一晚，又加了两顿饭，我们两个人花了200多元，值得。”

27岁的Omuyiwu是一个嫁给悬崖村的外国媳妇，她的家人可以做农家乐。

过去，我们在地里种玉米、土豆、大豆和蔬菜，看不到任何陌生人。如今，游客一个接一个地来到钢梯前。她接待了来自北京、深圳、成都、重庆甚至国外的游客。

今年的国庆，吴想休息一下，但并没有主动抢生意，而是“跑进门的游客让一家人赚了两三千块钱”。

聊着聊着，她家的鸡就扑腾起来，俄罗斯告诉记者:“国庆前，家里有40多只鸡。节日过后，还剩15个，卖给游客，矿泉水也卖了。4盒。”

村子里有8家小卖部，山上有农舍，山上有玉米酿造车间。几乎每家每户都在墙上画有“小卖部”的字样，还挂有二维码，这样可以省钱。

帕查估计，每天有40或50名游客来到这个村庄，当有很多人的时候，就会有数百人，所以很多村民会搬出他们的房子去住。在吴家，俄罗斯木材变成了一个没有额外房子的寄宿家庭，但提供睡袋和帐篷。她笑了:“我不明白，有些客人喜欢晚上在外面看星星。”

“现在我对外面的世界了解得越多，我就越想让我的孩子读更多的书。”

山很高，路很危险，但是悬崖村已经成为互联网上的“网红”。

、陈世介、...这里的网红很有名。

在关于悬崖村的视频中，钢梯是最受欢迎的。

拉波很早就出名了，有很多粉丝。这个彝族男孩过去是一个牧羊人，但现在他从事录像工作，导游，并一直在互联网上。他拍了钢梯和悬崖的照片，最近开始拍云海和日出的照片。各种视频都很受欢迎。

9月29日，拉波拍摄到村民们站在钢梯上，挥舞着小国旗，唱着红歌。配乐是“我的祖国和我”。五星红旗在深山里飘扬，钢梯上的歌声在梁山深处回荡。

“我最初的梦想是能够进入这个村庄。造好钢梯后，我学会了攀岩。现在我的梦想是成为一个非常好的教练，保护每一个来到悬崖村的客人。”

别看拉波的火，但他没有一个好的开始。信号差异是一个问题。2017年6月，通讯塔在崖村建成，从此互联网为崖村打开了另一个世界。

直播时，村民们不明白拉波在对着手机说什么，说他“像个疯子”。如今，全村人都喜欢使用自拍杆，在悬崖村现场直播非常普遍，观看的短片数十万个。有了它，野生蜂蜜和山核桃可以卖到全国各地。

苏今年25岁，是村里的又一个“网红”。

从oppo手机开始，某个颜色的苏换了几部手机进行直播。在一段视频中，某个颜色的苏背着洗衣机爬上了钢梯，点击率高达数百万。

在直播期间，总有人问拉波:他们为什么不离开村子？

“我们的村子已经在这里生活了数百年，已经适应了很长时间的环境。除了这里的交通困难，其他一切都很好。”

拉波从小就穿梭于峡谷、洞穴和藤梯之间。他最喜欢山顶上的大平台，那里冬天可以看到雪，晚上他站在平台上眺望远方。群山出现在云层中，美如画。

有了钢梯和互联网，悬崖村的人们正在考虑学习。

过去，只有少数重视教育的村民愿意送孩子上学。“现在人们对外面的世界了解得越多，他们就越希望自己的孩子读更多的书。”。

事实上，村里的学生是钢梯的最大受益者。

起初，交通很不方便。大多数很小的孩子在上小学之前都和父母住在一起，他们没有地方学习普通话。放学后花了几次努力才取得好成绩。2016年，山顶村民小组成立了一个新的学前教育中心，3至5岁的娃娃可以免费上学。2017年，中国电信还为学前教育分配了一套远程网络教育平台。

下午三点，昭觉县的老师贾拉曲西教了20多个娃娃用普通话唱“小星星”。通常，娃娃们在这里学习普通话，画画，写字，做算术和看卡通，中午免费吃饭，然后在小床上午休。

当她6岁的时候，她下山去了山脚下的李尔小学学习。

为了减少上山下山的儿童数量，乐尔小学实行寄宿制度，只在易年、寒暑假等假期，其他时间留在校园。每年回家的频率减少到过去的1/10，父母平均每两周下来看孩子一次。

这个村庄和郡立学校一样小。每个教室都有多媒体设备、电风扇和饮水机，还开设了网络教室，实现了与全县高质量小学的远程在线教学。

不止一个村民告诉记者:政策是好的，娃娃们学习，他们不用在家里付钱。他们应该对党和政府说声卡萨莎(彝语，意思是“谢谢”)。

苏倒是没有招惹上某种颜色:“我讨厌我过去没好好上学。我的三个孩子应该多学习，然后去县城上中学，学习更多的技能，过上更好的生活。”

陈有六个洋娃娃，其中最大的一个已经从乐尔小学毕业，在县城的初中学习。他们上小学的时候，成绩非常好，在班上名列前三。现在他们在县城，他们努力学习，英语写得很工整。

根据陈的算盘，年轻人也应该加紧学习。在爱心人士的支持下，他想让孩子们尽最大努力考上大学。

站在悬崖顶上可以连接世界。帕查对未来有很多想法:

除了钢梯，还计划在未来修建一条供人们乘坐的索道，这样村民和游客都可以轻松进入村庄，而无需爬上钢梯；

正在为村民设计一栋新房子。我打算买些砖和瓦来整修瓦房，把它建成一个有彝族特色的砖房，并建一个浴室。除了我自己家的一些房间之外，有些房间是为面向大峡谷的农家音乐保留的。多云，游客肯定会喜欢的；

除了B&B，这个村子还在探索周围的洞穴。每个人都在计划开发新的形式，如登山度假、森林探险和休闲，并在悬崖村创造旅游业...

11月20日，彝族新年开始了，所有外出的村民都回来过年。

如何庆祝？

“杀猪！”俄木不好意思地对吴说道。

许多村民，像她一样，每天都过着美好的日子，感觉像过年一样。

记者笔记

我希望更多的“悬崖村”会走上一条新路

对于悬崖村，外面的人第一次看到它，常常惊叹:它太危险了！接下来的一句话是:既然这么难，为什么不搬出去？

记者已经问过这个问题了。事实上，当记者来到钢梯底部，面对一眼看不到尽头的梯子时，他心里也在打鼓和打腿。

经过一整天的采访，记者发现这里土地肥沃，冬暖夏凉，村民的吃住基本得到保障，与其他极度贫困的村庄相比有一定的优势。村民们最大的愿望是交通便利。如果他们搬走了，一方面，他们不愿意放弃祖祖辈辈传下来的家乡，另一方面，他们又担心耕作条件不如以前。

悬崖村有数百年的历史。起初，自给自足和与世隔绝的自然环境满足了当时人们的需求。然而，随着社会的发展和进步，这种封闭的生存状态已经远远落后于现代文明的步伐。今天的悬崖村想融入山下的社会和山外的世界。

悬崖村的故事反映了大梁山扶贫的紧迫性和艰巨性，成为观察中国精确扶贫的一个窗口。记者在村里看到，尽管交通状况仍需改善，但村子的面貌发生了很大变化。村民们让孩子学习的愿望和年轻人与时俱进的愿望非常强烈，他们开始积极探索新的生产生活方式，他们变得越来越有活力去脱贫致富。

在全面建设小康社会的道路上，每个国家、每个家庭都不会被遗忘。随着反贫困斗争的深入，政府不断增加对贫困山区的投资，重点是悬崖村等地的基础设施建设。我相信，在各方的大力支持下，更多的“悬崖村”将走出自己的新路，实现2020年脱贫的梦想。(叶晓楠)

人民日报海外版(2019年11月20日04版)

(原名:云中扶贫之路(中国扶贫传奇2))

编者:纪爱玲