搬进好生活

“搬家？没有钱来修理房子，你还指望有钱搬家吗？”

刘福无法想象。70岁时，他签署了人生中的第一份雇佣协议，成为了一名清洁工。

这必须从搬迁开始。

吕梁山深处的赵家洼村属于山西省忻州市科兰县。此前，刘在住了大半辈子。这个小山村的山坡很长，土地贫瘠。"努力工作来折断腰部。"年复一年，所有有能力的人都搬走了，留下六个老人吃苦。

赵家洼村距离县城12公里，开车只需15分钟。这短短的搬迁之路让刘犹豫了好几年。

不要动，这座破旧的房子漏风漏雨。你不可能靠在地里挖洞一年挣很多钱。

搬家，去城市，在没有土地的地方种植，吃葱。你怎么能活下去？

不仅刘，而且赵家洼村也走到了十字路口。动不动？在被称为“贫困县”的科兰县，有115个像赵家洼这样的村庄需要做出选择。

东沟村是这115个村庄之一。村民王成仁说他很害怕。

东沟村，顾名思义，是一个深谷，坐落在群山之中。当村民们吃饭看天气时，他们害怕并期待着两种天气，一种是下雨，另一种是下雪。

王成仁总是记得许多年前的一个雨夜。“轰”的一声，村子里一座土房子倒塌了，这是他哥哥的房子！幸运的是，那天晚上我哥哥不在家。房子没了，也没钱建了。我弟弟只能去内蒙古工作。

从那以后，在雨夜，王承仁不敢合眼，听着屋内漏雨的声音，希望雨快点停。

然而，天真的没有下雨，村民们又开始期待了。东沟村缺水。在最近的河边上下山坡需要两三个小时。起初，村民们用扁担挑水，但后来他们累了，所以他们养了驴，用驴挑水。

村民们也期待着下雪。雨天收水，下雪天烧水。到了隆冬，当雪花飘落时，王承仁立即把炉子上的大铁锅举起来，把它放在驴车上，走了大约2公里，找到了一个干净的地方，弯下腰去铲雪，然后把它放进一个大锅里。“来来回回的路上，风就像一把刀，连驴子都有罪。”王承仁说道。装满一个大锅，回来煮，至少有水喝。

甘蔗两头都不甜，尤其是在山区。这里有雪，但是那里的河现在结冰了。王承仁戴上棉手套，用斧头砍冰，砍了一个洞，然后迅速舀起一桶水。当他转过身来时，刚刚露出他头的水又变成了冰，所以他不得不再次找到薄冰和凿子。

外面很冷，里面也很冷。村民们买不起煤，他们只能在冬天烧柴火，温度升不起来，房子还漏风。王成仁的妻子说她患了冻疮。

"当我老的时候，没有地方可以躲避风雨."王成仁和他的妻子真的在山里住够了。

你没想过搬出去吗？

“搬家？没有钱来修理房子，你还指望有钱搬家吗？”王成仁的妻子说。

东沟村就是这样，但赵家洼村也好不到哪里去。

就说天气冷。睡觉时，刘福和他的妻子必须戴厚帽子，并用三床被子把它们包起来。屋顶被老鼠钻了；那扇大窗户上只覆盖着一小块玻璃，其余的都覆盖着麻纸。你能不冷得发抖吗？

此外，它缺水。赵家洼村只有一口井，所以村民们喝不饱，也顾不上给庄稼浇水。可以想象，地里的收成不会很好。

刘福说，村民们种了很多东西，比如小米、玉米、莜麦和山药鸡蛋。天气好的时候，第二年的肥料钱就会在地里长出来。如果这一年不好，你最多只能平衡一下。如果没有好转，你就不得不把它倒过来贴。

为了这次收获，村民们的腰都快累垮了。吕梁山，田野在梁上，道路在坡上。一级阶地层层叠叠，羊肠小径曲折。耕作、施肥和一切都依赖于人们的支持。收到食物后，它取决于人们的背部。“是一根大绳子和两条腿。每次我背大约100磅的时候，山药鸡蛋都会伤到我的背。过几天，我的脚底全湿透了。”刘福说过，收集谷物就像打仗。夏天，我们忙于防雨，秋天，我们不能放松。

村子里的其他人在哪里？和刘一样，有6个老人和5个贫困户，日子一天天的过去。头痛和脑热对每个人来说都是不可避免的。刘福和他的妻子以及他的老母亲住在村子里，每个人都带着一个药袋。很容易说你在工作日吃药。如果你突然生病了，你必须赶紧离开村子去看，但这条路是另一个烦恼。

克兰县是吕梁山集中连片的贫困地区。许多村庄在山的对面，山的后面。这里有两座山和一个夹子，路又窄又崎岖。汽车进进出出一次，带着水爬坡，一路颠簸。

有一次，刘的老母亲患了重感冒，无法服药，不得不被紧急送往县医院。他家有一辆破摩托车，但是老母亲又老又病，骑在摩托车上，如果她摔倒了，她能怎么办？由于力不从心，刘不得不带上一根绳子，把他的老母亲绑在摩托车上。

记者一听，有些吃惊。刘淡淡地补充道:“村里的人都这么干。”

活得太辛苦，不想改变吗？赵家洼村的人已经想到了，东沟村的人也想到了。除了种植一些贫瘠的土地，那些能够留下来的老弱村民还能做什么？

“安排得这么全面，我还有什么意见？快走！”

直到2016年，这些老人知道他们有另一种生活方式。

今年3月，科兰县人大代表小组进驻赵家洼村，其成员陈付青后来成为该村的第一任书记。

看到陈付青住在村子里，刘福笑着说:“这条盲沟里满是七八十岁的人。你在这里做什么？”笑了笑，拿起扫帚，扫了刘的院子。

队员们挑水、劈柴、锄地，承担起这些任务。从长远来看，他们和村民们变得很熟悉。每个家庭的家庭背景，团队成员可以通过掰手指来交谈，帮助开始了。

首先，扶贫小组根据以往的经验实施了最低生活保障和大病救助。每隔三五次，给村民送几桶油和几袋。但是玩家们越来越觉得这种修补不能从根本上解决问题。

赵家洼村的情况有多困难？陈付青总结了“六个以上，三个困难，三个不通”——更多的斜坡，更多的灾难，更多的外流，更多的老人，更多的病人，更多的单身汉；上学、就医、娶媳妇都很困难；互联网、电力和电话被封锁。

当财政资源被发现时，扶贫小组将再次结算。如果你想建造所有的基础设施，1.2亿元是买不到的。克兰县是国家级贫困县，年财政收入刚刚超过1亿元。在一个小山村投资这么多钱肯定是不现实的。此外，还有115个像赵家洼这样的村庄。

赵抑郁症的水土根本不能养活一个人。除了搬迁整个村庄，没有别的出路。

该县提出了一个搬迁计划，以6户，13名老人拒绝:“不要动！”

更不用说旧观念的安置，老年人只是皱眉当他们想到他们未来的生活。刘福对陈付青说:“我快70岁了，再也不能动了。”不管怎样，我都能种粮食出口。如果你去城市，吃什么喝什么？活着？”

刘说得有道理。事实上，我国早就想到了这一点。陈付青和刘福已经明确了每个政策项目。

让我们来谈谈如何移动。根据省政策，刘福一个家庭的搬迁安置费超过11万元。说白了，这意味着不用花钱就能住在新房子里。新房子的面积是75平方米。

刘问:“75平方米有多大？现在有一个大摊子给我吗？”

陈付青被逗乐了:“它和你的两码一样大！”

刘被吓了一跳:“真的哇？”

再说，搬家后发生了什么。村民搬走后，赵家洼村原址被开垦，农田被退耕还林。退耕还林1亩将为村民提供1500元，5年后将被清理。再加上各种补贴，刘每年可以拿到3万多元。此外，土地开垦后，种植松树，并在树下种植中草药。在未来，中草药将被出售赚钱，村民将能够支付股息。

陈付青继续工作，村民们被感动了。

2017年6月21日，习近平总书记来到赵家洼村。

当地干部向总书记汇报说:“赵家屯村的生活环境很差。下一步是移动可怜的巢，通过简单的重新安置拔出可怜的根。”总书记肯定了这个想法。

在这种情况下，赵家洼村出名了，当地的干部承受着巨大的压力。赵家洼搬迁具有示范效应，引起了全县乃至全省的关注。

但是说到搬家，村民们还是很慢。他们还有一层顾虑:“政策好吗，能到位吗？”

2017年8月，县里派了一辆大巴去接贫困户，然后去市里看房。

汽车停在移民村广汇园。刘福的一些房子是5号楼5单元2楼的东屋。走进门，他环顾四周，像个孩子一样快乐。房子里有自来水、煤气炉、厕所、地暖和家具。村民们从一个房间看向另一个房间，一个接一个地触摸着。

“在村里的房子里，有一次八个人睡在了康身上。现在好了，妓女会回到她母亲的房子，没有必要担心没有地方住。”刘福说。

一切都远远超出了村民们的期望。“安排得这么全面，我还有什么意见？快走！”从那天起，六个老人都盼望着早点搬家。9月22日，赵家洼村是全县第一个完成扶贫和全村搬迁的村。之后，全县115个村相继完成了全村搬迁。

“我也知道如何幸运。如果我能做到，我会做得更多。”

在刘福移民村广汇园，一名清洁工正穿着橙色制服清扫街道。“我有这个工作的第三天，当我搬到县城。它比农业轻得多。我早上扫一次，下午扫一次。我的月薪是1050元。”他告诉记者。

据说，在刘福这个年龄，即使你在家闲着，有最低生活保障，你的生活也会很好。但他总是说，“与其动不如坐。”

刘努力工作。他打扫的地方没有一张废纸或一个烟头。“党和政府对我们这么好，我也知道好赖哇，我能做的更多，尽我所能。你得扫干净扫帚。”

陈付青还和村民一起去了广汇花园，然后为村民们工作。在用水、用电和购物时，村民们遇到困难都会去找他。

进城没一个月，每个老人都配备了手机。他们经常给陈付青打电话，每次他们开始说几句话，他们几乎是这样的:

“陈，，怎么了？”

“我很好。你有什么东西吗？”

“陪我在街上做点什么。”

一天，刘打电话给，但他打不通。老人有点不高兴。大约半个小时后，刘的电话响了，急忙拿起。

“大爷，我今天要开NPC了。天冷，你应该多穿点衣服。”电话那头传来陈付青的声音。

“哦，我还说这两天不能见你。”

放下电话，老人就放心了。你周围的人开玩笑说:“看看你，你跟你儿子不是那么亲。”刘富友笑了:“陈姬叔是个好人，帮了我们很多。”

村民们搬进了新家，一天天地融入了新生活。他们不再在走廊里堆杂物，他们也在家里种花，当他们在社区里把车开回家时，他们不再只在村子里寻找人...

2017年，东沟村搬迁。王成仁搬到了附近的宋家沟村。

当记者来到宋家沟村时，一眼望去，一排排的住宅都很整洁，灰色的墙壁，黄色的门和灯笼高高挂着。经查，该村为国家3a级乡村风景区。

在松水后街，记者走进了山西北部一个独特的小院子，那是王成仁老两口的新居。洗衣机、冰柜和彩电被添加到两个砖瓦房。

"以前最困难的吃水问题是什么？"记者问道。

“有什么问题吗？当你拧水龙头，你会流。”王成仁的妻子咧嘴一笑。

别受苦，村民们在想什么？

2017年6月21日，习近平总书记来到宋家沟村。“我希望村民们能挽起袖子，和党中央一起欢呼，让芝麻开花的好日子过得更好。”村民们牢牢记住了总书记的亲切鼓励。

现在，村民们正在思考如何致富。当你去村委会的时候，你需要的救济就少了。当你喝醉了，你去镇政府投诉。甚至当你向村委会要袋子和桶油的时候，你也会觉得自己过不去。

一些村民摆摊，向游客出售当地的蘑菇和茶叶；一些村民开商店，卖手绣包；也有开农舍的村民...

2017年，刚搬进来的村民刘林涛(音)开了一个卖凉面的摊位。一年后，她靠卖冷面赚了六七千元。

“现在生意怎么样？”记者问道。

“我以前挣得不多。”

“为什么？”

“卖酷皮的人越来越多。”刘林涛搓着手说:“我得找点别的事做。”

村干部听了，都笑了:“有竞争是正常的。每个人都想用这双手干点活挣点钱。”(潘)

记者笔记

土地是金子

信任赢得金牌

一些农民不愿意帮助穷人，也不愿意轻易搬迁。为什么？很多人说:“原因不明显，家乡难搬。”记者在赵家洼村采访后发现，事情真的没有那么简单。

农民既感性又理性。老房子上的每一块泥，都是自己擦干净的，不放弃，那是一定的。但更重要的是，农民害怕离开土地，无法生活。

土地可以给农民安全感，农民最信任土地。种田很难，但至少你不会挨饿。当你进入这个城市，政策不是你自己决定的，市场也不是你自己掌控的。你怎么能不担心呢？

农民的想法党和政府都很清楚。政策说，房子是为你盖的，家具是为你安装的，补贴是为你协商的，工作是给你的...但是农民们仍然大惊小怪:“你能兑现吗？”

信任已经成为农民走出村庄的最后一座桥梁。

扶贫干部是桥梁建设者。

当陈付青第一次走进赵家洼村时，他听到了一句冷冷的话:“你在这里干什么？”村民的话里有话:你不是来这里办事的吗？

村民们错了。陈付青被绑在村子里后，水帮助他采摘，木柴帮助他劈开和锄头，一切都完成了。谁有缺点，他就去城里买；无论谁头疼脑热，他都会找到一辆车并把它送到医院。慢慢地，陈付青不仅生活在村子里，也生活在村民的心中。不止一位村民告诉记者:“当你每天见到陈，你就会踏实了。”

村民们相信陈付青说的话！他清楚地解释了搬迁政策，村民们都被感动了。看到房子后，我什么也没说，“走！”

村民们认为这是正确的，搬出去是好的。住在新房子里，70岁的王三女阿姨对大家说:“我不会回去的！”她还把家里的备用钥匙给了陈付青。

土地是金子，信任赢得金子。今天，农民信任扶贫干部和党和政府的好政策，就像他们世世代代信任土地一样。

人民日报海外版(04版，2019年12月26日)

(原标题:走进美好生活(中国扶贫传奇9))

编者:纪爱玲