艺术家景雪变：唱戏，在山的最深处

她是一位受到曹禺、郭汉城、吴祖光等老一辈戏剧家称赞的戏曲艺术家，是一个地方戏曲重生的守护者，是一位深受当地群众喜爱、常年在田野里唱歌给大家听的优秀演员，是一群年轻演员簇拥下的“校长妈妈”。本期《深入基层，扎根人民》邀请歌剧艺术家薛边静讲述她和蒲的故事，讲述她和身后的运城人的冷暖生活。

编辑

我从11岁开始学习演奏和表演。坐在马车里，听着“叮叮当当的钟声”，看着夜空中明亮的星星空，从一个地方冲到另一个地方去唱歌剧，这是一个从小就印在我记忆中不可磨灭的场景。那时，我可能一直期待这一幕永远伴随着我。

现在，40多年过去了，我和我的山西蒲剧，真的在这个国家的路上，在从一个村庄到另一个村庄的路上，彼此相伴。

从农舍到“我们的家”

“所有的山都是共青团的‘羊’

2002年，我42岁时，奉命从云浦戏班调到运城文化艺术学校担任副校长。同年10月，我奉命成立运城市普歌剧青年实验团并担任团长。从那以后，青年实验组从无到有，从弱到强。

在我们的事业之初，我们建立了自己的集体训练:“带领群众看同样的东西，在城市和农村表演同样的东西，有更多的钱和更少的阵容，有同样的观众质量。”

集体训练没有集体场地、排练场地和基础设施。该怎么办？

在运城西郊城乡结合部租一个小农舍作为集体场地，把小庭院和田野作为训练场和排练场。根据村民的说法，它的意思是“所有共青团的羊都放在山里”。衣服、道具和窗帘呢？我从戏迷那里借了70万元，基本上和剧团相当。

当时，当我每天睁开眼睛的时候，全团有四五十个人想吃想喝，而我的贫困家庭迫使我“家里有三样东西，急着先来”——当时最紧迫的工作是排练、演戏和找舞台入口。戏剧家常说:“锣响，金子是两千。”为了生存，我们必须在尽可能远的地方表演，而且我们必须赶上紧张的比赛，所以我们不能忍受输掉一场表演。有时候，游戏真的很紧急，所以我把整个团分成三个小组，一个接一个地玩。所有的演员经常不卸妆就冲到“台口”，所以厨师把食物送到车上和舞台上。在最紧急的时候，一个人是一个蔬菜馒头，在路上的车上吃。

在临汾山区的一个游客小镇表演时，天气非常冷。演员的牙齿冻得格格作响，普通人在舞台下点起一个炉子来看这出戏。年轻的演员赵斌在表演时跑过去取暖，他甚至没有注意到自己的军装在燃烧。为了增强大家对表演的信心，只要没有我的戏，我就会穿着我的军装站在舞台下面看表演。我想这可能是对演员们的一种激励，让他们内心温暖。

为了生存，我们每年都要表演到春节前夕。在30号和元旦回家后，我们开始在农村表演，直到6月初小麦收获时才回家换夏装。这样，在第一年，我们也借了一些钱，给了每个人一点工资和补贴，所以什么都没有剩下；第二年，为了不让每个人都牵着空的手回家过年，我叫师傅在我们租来的农舍里自己动手油条；到了第三年，除了收到波折，每个人还收到了一盒水果；第四年，我们加入了大米和油…

集团网站的结算一直等到集团成立后的第七年。在那之前，我们每年都租一个院子，租金变化越来越小，院子变得越来越小。在这种情况下，一些人看不到希望，已经退出；有些人受不了体制的约束，离开了这个团体。我经常鼓励大家说:“铁营里的士兵，大浪淘沙，剩下的都是金子。”最后，在2009年，我们筹集资金建造了自己的家，结束了多年的流浪生活。

你爱人民，人民也爱你

“山村母亲”从山窝窝走向全国

浦戏是地方戏，有其独特性。从这个角度来看，我们小组负责振兴一个戏剧流派。我经常对每个人说:“我们不仅要有一个晚餐剧和一个看家剧，还要有一个唱全国的剧和一个精品剧。”

青年团一年到头都在农村摸索，识别戏迷的脉搏，在不同的地方提供不同的戏曲编码“菜单”，从田野里获得编排新剧的灵感和素材。在团建的第三年，我们开始在农家乐编导话剧《山村之母》。煎饼师傅尚洪生对山村母亲情有独钟，读了不厌。他追着这出戏，一边看，一边卖煎饼。《山村母亲》被文化部评为全国优秀话剧。在北京演出之前，尚宏生和他的妻子连夜赶制了数百个煎饼，送到车站迎接演员。现在，经剧团同意，尚洪生师傅把他的煎饼注册为“村妈”牌煎饼。据他说，煎饼的价格已经从50美分涨到了1元钱，他通过卖煎饼建立了自己的新房子。

戏剧文化成长的沃土在基层，戏剧艺术的未来发展也在基层。只有扎根基层，依托基层，服务基层，才能创作出深受人民喜爱的优秀文艺作品，为基层文艺团体的改革和发展开辟一条长期的道路。

2007年农历正月16日，我们代表团应邀在河津龙门广场演出《山村之母》。晚上，下着雨夹雪。组织者建议改日演出，密集的观众高喊:“我们千里迢迢来到山村看妈妈！别怕雨雪，就这样玩吧！”这种情况触动了我们。演出开始时，观众在雨雪中观看。在演出的高潮，雨夹雪变成了雪，雪花一张开嘴就飘进了嘴里。舞台上有几盏灯爆炸了，但是表演一点也没有受到影响。舞台和观众之间的互动是热烈的，演员和观众是完美和谐的。效果出奇的好。冷风和大雨是这种情况，炎热的夏日阳光也是这种情况。2014年8月4日，运城的地面温度达到40多摄氏度，我们在农村的表演没有停止。在张汉忠盐湖区曲村站，一个舞台组和两个年轻演员因连续工作中暑晕倒。在夏县鹿庄表演时，一个村民带着他母亲的肖像看着山村的母亲。他说他母亲想在去世前看《山村母亲》，这成了他的心脏病。当他听说我们组在鲁庄演出时，他把母亲的肖像抱在怀里，含泪观看。

2014年2月，我们在闻喜县革命老区丁村演出。演前站的演员回电话说:“路不容易，所以不要演这出戏。”我在电话里对他说:“上世纪70年代，我跟随老师在三鹿县东沟村和西沟村演出。当马车上不了山路时，剧团就把戏服装在软袋里，分成小组上山，为几个家庭表演。山上没有电，剧团点燃煤气灯，而群众用灯笼点燃火把，驱车数十英里山路去剧院。到丁村的路已经不好了，还能比这更糟吗？”演员二话没说，赶紧安排车辆。

成为团队的领导者，同时也是“校长之母”

河东土地培育新幼苗

这是一个文化发展和繁荣的时代，也是戏剧艺术面临挑战的时代。在长期的舞台表演和教学实践中，我深深地感受到戏剧的繁荣和发展，尤其是一个地方戏剧流派的繁荣和发展，仅仅靠少数演员是远远不够的。只有不断涌现出大量的新剧人，才能为一个剧团、一个地方、一个剧种提供可持续发展的人才。

如何培养大批戏剧新人？我的经验是，艺术教学要把教学和研究同实验、创作和表演、课堂和舞台结合起来，把重点放在“阵地战”上，即培养一批，就要收获一批；如果你收获了一批，你必须实现一批；要想获得一批，就必须在一个群体中生根发芽，形成一个能不断开创浦戏新局面的阵容。

在带领团委努力工作的同时，作为运城文化艺术学校的副校长，我在该校创办了“小梅花定向班”，严格招生，精心培养，解决演员之间不衔接的实际问题。2004年，第一批原本计划招收25-30名学生，但一次招收了90名学生。在接下来的两年里，迎新班的学生人数增加到100多人，最小的孩子只有9岁。

十多年来，在培育这些新的艺术幼苗时，我和我的老师们一直把学生当成自己的孩子。慢慢地，车，餐桌，病床，床，等等...成了我教孩子艺术的教室，也可以说是“追教”和“赶教”。孩子们高兴地叫我“校长妈妈”。孩子们应该密切关注他们的学习和实践，也要担心安全问题。学校专门配备了生活老师杨，他白天帮助孩子们在炉子上做饭，晚上和他们一起睡觉。即使是孩子也应该陪他们去厕所，以免他们不小心掉进学校的大厕所里。

我记得2004年8月的一天，一个带着襄汾口音的中年男子带着一男一女和两个孩子报名。这个男孩叫任帅，11岁；名叫任玲的女孩只有9岁。报名后，他们的父亲来找我说:“景校长，我妻子出了车祸，还欠了医疗费，所以她没钱送孩子上学。两个娃娃喜欢艺术，他们都交给你了，麻烦你了！”我问:“你们那里也有戏剧学校。你怎么会来运城？”孩子的父亲说:“我听说你有一颗善良的心，两个孩子都交给你了。”我可以放心！”这些话让我心痛。这两个孩子真的很有竞争力，也很懂事。每次吃饭，两个宝宝只玩一个菜。我哥哥总是看着我姐姐先吃饭，当我姐姐吃饱了，她会把馒头泡在蔬菜汤里，吃几口。我格外照顾这两个孩子，因为我感到眼睛疼。后来，兄妹两人都获得了小梅花奖，现在他们已经成为这个团体的骨干演员。十年来，我们的“小梅花班”先后培育了38株“小梅花”。如今，他们已能独立演出20多部折子戏和许多长篇戏剧——满足和服务于大众需要的新一代浦戏正在兴起。

保持荣誉比获得荣誉更重要，值得荣誉比拥有荣誉更有意义。人们需要艺术，艺术离不开人。戏曲艺术是中华民族优秀的传统文化，源远流长，博大精深，需要我们世世代代坚持、继承、发展和创新。(雪边静)

(编辑:刘)