眼瞅着石头山绿起来

三十五年前，河南省祁县玉泉村位于太行山区，四周光秃秃的。据说石山上没有活着的树，但是金不相信。

树木是如何活着生长的？挖一个树坑。首先，松开岩石，把它们编码成围堰。这个坑缺土。从裂缝中挖掘。如果没有水，就把它们从山上带走。有了这种势头，石山终于看到了绿色。

金96岁了。她已经种了半辈子的树。当她的曾孙冯超刚刚离开时，她和她一起上山种树。当冯超有洋娃娃的时候，老太太说，多么美好的一代啊！自从我出生以来，我看到的太行山都是绿色的。

当她种柏树幼苗时，筷子是如此的薄，以至于现在它们比脚踝还厚。有人告诉她，土壤生长不快，需要3500年才能变成木材。老太太不着急。35年前，太行是秃的，但现在全世界都是绿的，只是在四代以前。

曾经的荒山，现在的柏树已经落下了种子，它们已经悄悄地种下了幼苗。四代人在八座山脊上种植了20多万棵树，这激励了河南省祁县人民“十万大军抗太行”。当年3%的绿化率提高到今天的36.6%，山区达到60%以上。

悬崖是绿色的，老太太使树木恢复了生机

金决定种树的时候已经61岁了。她一生居住的祁县玉泉村，位于鹤壁市西部，雄伟的太行山从这里向西南弯曲。

太行山是中国陡峭的第一级和第二级台阶，像一个长长的悬崖。岩石陡峭，几乎没有土壤渗漏，玉泉村周围是一片浅石灰岩。自古以来，“种树难乘凉”。

金是这一地区的著名人物。太行山是八路军的一座血山。1942年，她19岁时，她的丈夫冯青海加入了八路军，她加入了妇女救援协会。1947年3月，在报道了撤退之后，她的丈夫没有回来。第二天，尸体被发现，子弹穿过右肋，斜穿过前肩。当时，他的儿子冯小锁只有8个月大。

作为一名老烈士家属，一名老党员和农村妇女主任，她在61岁时退休。那些年，她获得了100多项荣誉，多次受到党和国家领导人的接见。

1984年8月1日建军节，金赴北京参加支援军队工作座谈会。她说山外有那么多树，但是她的家乡光秃秃的，太行还是一片荒芜。回到村子后的第二天，她扛着一份洗衣单，扛着干粮上山了。

乍一看，山上布满了石头。许多地方甚至不种荆棘和酸枣。我们怎样才能种树？我儿子还建议她:“你在这座山上看到了多少棵树？人不能活，你能活吗？”金说:“如果你不活了，你可以再种一次。如果你好好照顾它，你可能不会死。如果妈妈想做，她也会给别人一个头。”

从那以后，就有一个瘦小的老太太在荒凉的山里，从夏天到冬天挖树坑。山里没有树荫可藏。日出时天气干燥，很难下雨，雨雪就来了。她用毛巾裹住前额，防止水滴入眼睛。冬天，大地和岩石都是冰冻干燥的，下沉时只留下一个白色的斑点。太行山不稳时，她跪在地上挖。当太阳下山时，它会在月亮的映衬下变干，在没有月亮的夜晚，它会在黑暗中变干。

许多岩石都是70度的陡坡，岩石上堆积着厚厚的岩石和薄薄的土壤。她首先把岩石刨松，然后把它们撬进围堰。当坑里缺少土壤时，她会带着一份洗衣单从石头的缝隙中挖出来，然后把它填进坑里。

到第二年，老人已经准备了280多个树坑。她以200多株侧柏幼苗的价格卖掉了小猪，并小心翼翼地把它们种在了山上。我没想到在干旱的一年里，坑里的土壤被烤焦了，上帝只是盯着后面，不能掉下雨滴。金每天都不休息地从山上的水库里提水，但还是不能把它倒掉。她越来越老了，她一次只能举起30多公斤，而且不能弄湿几根。她带着水爬上了悬崖，但她不记得自己的脚滑了多少次，人们洒了多少水，水桶被扔出了几十英尺远。

金回忆说:“我常常委屈地坐在山里哭。当我哭的时候，我不哭。我对自己说，不是别人让你这么做的。如果你不下定决心，回去吧！”擦着眼泪，老太太接着忙。干旱过后，她种植了170多棵柏树。早起贪黑两三年后，村里突然发现悬崖上有一片片绿色，老太太把这种树活了！

下雨的时候，其他人钻到房子里，然后冲到山里

冯小锁当时在镇政府办公室工作。一天晚上，当他左顾右盼地看着母亲回来时，他去山里找她。原来金从高崖上摔下来，摔断了胳膊，爬不起来。在回家的路上，老太太对自己说:“其他的树还没有种，但所有的生命都被夺走了。”但是当她回到家时，她又说:“当你命中注定的时候，接受它，最后做点什么。”

孙女们取笑老太太:“你不在的时候，清明节不会给你糊房子，用纸糊几把锄头和几个篮子给你烧，这样你就可以种树了！”儿子劝她休息一下，颜岳影板着脸说:“你没有一个孙女能理解我！”颜很少讲真话，只是说:“党员没有休息日，一天要做两个工作。”敖然不能释怀，萧索是孝顺的，所以她干脆和母亲一起去山里种树。

金挂了个水葫芦配冷馒头，中午才下山。有一次，我媳妇三伏天去山上送饭，看见婆婆睡觉，手里包着毛巾，头上顶着一根杆子，旁边的桶里有半桶清水。树荫下的人们也很热，更不用说在山坡上工作的老人了。儿媳非常感动，带着她的孙子加入了植树行列。

金守寡，独生子萧索，育有两子三女。老太太给的名字大多是“树香”和“树绿”，希望太行山被树木染成绿色。他们种了北山，穿过水库种了南山。金比大。如果她不能挑一大桶水，她会用半桶水把它提上山；当他不能移动大脑袋时，他让儿子打老太太用的小脑袋。

基本上，在他们家里找不到任何人。有时，军队里的人来看望金，而老太太正在山里植树，于是军队的官兵陪她在山里干了一天的活。曾孙冯超记得，他从小就和全家一起种树，“全家都很忙”，奶奶天黑后也没回来。在土壤肥沃的地方，他们种植了果树。黎明前，他们把猪圈和鸡舍里的粪便运到河边，用船运到对岸，运到山坡上，埋在树下。当没有足够的肥料时，他们从一条街走到另一条街去收集肥料。

植树十年后，村里13个人陆续加入，并自发成立了“金八一造林队”。县林业局还组织了一支20多人的护林队。下雨的时候，其他人钻到房子里，然后他们冲到山里，利用雨水种下的树好好生活。这位老人在山上建了一座石头房子，刮风下雨的时候，他就在那里吃饭和生活。

据当年统计，他们开了8座山、19个坡，开发了110多公顷的山地，种植了21万株绿林和2.2万株经济林，用1万辆卡车运石。据林业部称，实际数字只会更多。

全县按照“老太太标准”动员植树

孙女冯淑香跟着种树，一步一步地挑水。1994年，太行山绿化工程全面铺开。1995年春，祁县号召广大干部群众“向金学习，向太行山宣战”。那一年，该县有22万人，每天有10万人自愿工作和植树。金是的孙子，两男三女，他们汇成了一股洪流，每个人都成了植树的好领导。

从北面的小白雨山到南面的云蒙山，200多座绵延28公里的丘陵被红旗覆盖，划分出8个战区。当时，该县动员起来，搭起帐篷，埋起炉灶。指挥部设在多峰水库的帐篷里，离金的家不远，很多人在山里生活和吃饭。

许多人仍然不相信，太行板岩，岩石横着生长，树木自古就不生长，树木能被种植住吗？

县里带他们去看金阿姨种树的那座山，并把它与“老太太的标准”作比较，看差距。孙子孙女们按照金的方法在大瑶山挖坑。县林业局副局长高玉忠说，当时就知道挖“金树坑”只需一天挖两眼。即使在今天，凭借先进的机械，在太行山上植树是金阿姨最有效的方法。

半年后，祁县4万亩荒山在全国各地种下了新树苗，他们的事迹传遍了全国。全国造林工地会议在祁县召开。面对遍布群山的鱼鳞坑，时任林业部副部长的廉(音译)感慨万千。

一分钟，九分钟。树苗很小，山羊和野兔不能在吃掉它们的根后吃掉它们。杂草太长，当山火被遗弃时，树木会燃烧。稀薄的土壤容易干旱，柏树即使生长超过20年，也会被干旱杀死。为了保持高标准，任何落后的单位都将被派去看老太太家种的树。为了防火，祁县的干部像金阿姨一样，在山里割草五年，直到小树长大。

现在，冯超已经成为玉泉村所在的黄洞乡的副乡长，负责扶贫工作。他记得，当泰奶奶种水果苗时，她取笑他将来桃子和柿子会有多好吃。如今，这些树已经结出果实，正如他们当年所说的那样。现在他带人们上山种植胡椒和核桃，许多人每年卖数万元的胡椒。2019年，他们与林业部合作，还在黄东镇进行了无人机飞播造林试验，这“比过去精确得多”。

1994年以来，太行山绿化工程全面展开，太行山区水土流失面积由7200多平方公里减少到3400多平方公里，年减少水土流失800多万吨，蓄水量至少11亿立方米。这彻底改变了过去“水土易流失”的局面，干旱、冰雹、洪水等自然灾害明显减少。在祁县的山区，又见到了小叶蒲树等珍稀植物，甚至又见到了豹子等大型动物。在金面前，矗立着一座绿色的太行山，这是这个时代留给后人的最大祝福。(杨千王韩朝)

《人民日报》(2019年5月7日，第14版)

编者:张嘉诚